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Jovica Aéin
U RECI 1 U SLICI
Fragmenta picta

Izabrani slikopisi nadeni u mojim papirima

sa munjevitim osvrtima na umetnost Rajka Todorovica Todora

Todorovi likovi jesu relacioni likovi, i tako ih nazivam. Oni su monstruo-
zni, ¢ak i kad oponasaju portrete, ¢ak i kad iza vidika bacaju svoje senke
na krnovske pejzaze i mediteranska sumracja, i nalaze se posvuda, sve do
Adama i Eve, bremeneci nasu i umetnikovu memoriju, vodeci nas u posete
gubilistima, jer cudovisno u njima nije nesto anormalno nego je anomalno,
nezakonito, i buduci da su iz sveta bez zakona, krseci zakone, i podsecajuci
nas na haos koji ¢e nas poraziti. Relacioni su, posto su u neprestanoj vezi s
nama kao $to su kosmos i haos uvek zdruzeni, jedan u drugome.

Nakaze, strasila, svi relacioni likovi, ili kako bi ih Novica Tadi¢, Todo-

rov i moj omiljeni pesnik, srodnog senzibiliteta, nazvao: to su stravila.

Todorovo i moje zblizavanje pocelo je upravo s Novicom Tadicem i u senci
njegovog pesnistva. Tada se i rodila nasa ideja za zajednicku knjigu. Knjigu
relacija. Nije ovo knjiga samo o Todoru, nije ni samo o meni. Ona je istovre-
meno o njemu i meni. U knjizi smo postali jedna od njenih relacija. Druk¢ije
nije ni moglo biti, jer gde inace istina obitava ako ne u relaciji. On crta i slika,
a ja piSem. Ipak, ja sam izabrao da od mene sto je od reci bude o slikarstvu.
A onda nije moglo da bude da sam slep za Todorov rad. Svaki ¢as je on iskr-
savao pred mojim oc¢ima. Svaki ¢as sam ga gledao i pitao se o njemu. Otrgao
bih se od njega, a onda prihvatao da me obuzme. Podsticao me je da nalazim
svoje price, pa su one bile, barem okoli$no, i 0 njemu. Postao je deo moje pri-

vrzenosti vizualnom mediju. Postao je element mog slikovnog univerzuma.
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A

Gledaju¢i u Todorovu sliku koja mi je svakodnevno pred oc¢ima, poc¢injem
jos jedared, posle koautorstva s Ljubom Popovi¢em i Milenkom Mileti¢em',
svoju avanturu izmedu reci i slike. Kad sam odlucio da je ponovim u drus-
tvu s Todorom, bio sam svestan rizika ponavljanja. Ali taj rizik vazi samo
za mene koji piSem, ne i za vas koji Cete Citati i gledati. Ukratko, nisam
mogao da odolim, uz spomenuti rizik da ¢u ponoviti ko zna sta i koliko ono
Sto sam ve¢ iskusio i napisao, pozivu za ovu knjigu upravo zbog pogleda
koji se ne da odvratiti.

Slike sveta me inace opcinjavaju. I znam da se zagonetki tog opcCinja-
vanja moram vracati, ne da bih je resio nego da bih joj se potpunije pre-
davao. Istorija mog predavanja slikama je raznolika i viSestruka. Dok pre-
biram po svojim papirima, shvatam u kojoj meri me je odredivala. Mogao
bih re¢i da kod mene postoji neka tajna istorija nakrcana zivotima i delima
slikara. To su Cesto price ili fragmenti prica i refleksija. Bilo da su u pitanju
zZivotne epizode i situacije ili pomisli o elementarnim stvarima u slikanju i
crtanju, to je svakad u vezi sa mnom li¢cno, s mojim unutrasnjim trenucima.
Ono $to sad nazivam slikopisom istovremeno je deo stvarnog ili imaginar-
nog zivotopisa.

Danas bih, u ¢asima kad se andeo istorije pomalja pred nama i obasipa
nas znamenjima buduce katastrofe za koju nikad ne znamo da li je poslednja,
izmedu svojih reci, da nazrem Todorove linije i boje, figure i kompozicije.

Sprezem rad njegove u svoje umetnosti. Ali u isti mah gledam, koliko
god to paradoksno zvucalo, da se u to prozimanje ne mesam. Pustam ga da
samo radi, bez mog otvorenog uplitanja. Za to sprezanje valja da se vi, koji
gledate i Citate, sami pobrinete. Ne hotimi¢no nego samo ako vas na to zelja

[1] Videti potkraj ovog bibliofilskog izdanja u podacima o piscu.



AelacijE uRECITUSLICI

podstakne. Osetimo li ikad prinudu, bice nam jasno da smo na putu koji

nikud ne vodi. Ali kad biste mene pitali, ja i takve puteve volim.

U pogledu naslova, koji potice od Todora: do sada su Relacije bile dva niza
Todorovih slika, a od sada su i ova knjiga. Sire se relacije, uvisestrucuju, jer
videno komplikuju ¢itanim. Crtezi mogu biti re¢i, ali i reci su ponekad crtezi.

Nekad sam sabrao crteze Franca Kafke, i onda potrazio u svemu $to
je Kafka pisao prozne ekvivalente tim crtezima. Dok sam tragao za njima,
duboko u sebi sam neumitno spoznavao da svi njegovi crtezi odgovaraju

svemu $to je napisao i da sve $to je napisao moze biti ekvivalent crtanom.

A dali sam sad kod sebe potraZzio $ta bi moglo biti moj prozni ekvivalent To-
dorovim crtezima? Mozda. Ali znam da bi takva tvrdnja bila promasaj. I takav
moj pokusaj bi bio bezuspesan, iako sam ga preduzeo. Stvar je jednostavno u
tome da se ovde odigrava korelativno traganje za necim ¢emu nema kraja i da
se crtezi i re¢i ukrstaju tek u beskraju. Zato oni koji gledaju i oni koji ¢itaju
valja da pristanu na izvesne nesimetricne relacije pri kojima se svi elementi
razilaze izraCvanim stazama. To je lavirint paralelnih linija. One se srecu

samo u perspektivi. A ta perspektiva je obrnuta, kao kod starih majstora.



Stravilo koje se ocrtava na Todorovim licima,

izduZenim, izobliCenim, sa o¢ima razrogacenim, sa zubima zverskim

i figurama (narocito crtanim tusem u davnom ciklusu Lica), crnim i
usitnjenim poput opasnih igracaka ¢ija namena ce ostati dovek nejasna i od
kojih svako ko gleda strepi da ¢e mu eksplodirati posred pogleda,

stravilo koje preovladuje u gotovo svim Todorovim ciklusima i ta-
mnim velom prepokriva saroliki svet iz ¢ijih je prebogatih boja roden slikar
da bi se iznedrio u majstora gorskog crnila §to udara zig svekolikom kolo-
ristickom spektru,

u mome duhu po stoti put me zove da iskusim prasliku nistine. Ta pra-
slika, koja je prva u rodoslovu Todorovog dela i s kojom se ono neprekidno

nosi, istovremeno je i jamac autenti¢nosti tog dela.
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Najpre ih je upozorio da ne postuju i da nemaju drugog boga osim njega.
Zatim Jehova izreCe svoju svetu zapovest: ,Ne pravi sebi slike koje bi na-
likovale i¢emu §to je na nebu, ili na zemlji, ili u vodama ispod zemlje.“ Ta
je prva od biblijskih zabrana, prenesena jevrejskom narodu Mojsijevim
ustima, trebalo da posluzi iskorenjivanju idolopoklonstva i ustolicenju
Boga, Jedinog, ali je istovremeno u duh ljudi morala da unese nesto od
nepredstavljivosti stvaranja sveta i njegovog Tvorca. Ono $to je zabranio
nije ipak bilo nemoguce za Boga, bilo je ¢ak u njegovom stvaralackom
nacelu. Stvorio je ¢oveka po svojoj slici, a zatim ju je izbrisao, povukao
preko nje crtu i zabranio da bude prikazivano ono $to je ispod crte. I ljudi
su se, tako, veruju¢i u Jedinoga, povinujuéi Bozjoj zapovesti, morali odreci
i odvici od figura.

Pomisljam da se izvesni slucajevi u povesti, medu kojima bi inace zja-
pio bezdan, povezuju zahvaljujué¢i zabrani predstavljanja. Ako je ona zbog
Jednog Boga, onda je njenom rasprostiranju od pomoci tako zajamcena ne-
deljivost sveta.

Preuzet iz jevrejske Biblije, nalog je nasao zastupnika i u hris¢anskoj
Crkvi. Ikonoklasticki sukobi su tinjali ili plamsali tokom njene istorije, ali
nikada nisu potpuno iscezli. U pocetku su preovladivali ikonomrzitelji, pro-
tivnici figuralnog, tumaceci zapovest doslovno. Tako se, po prvim crkve-
nim ocima, kao sto su Klement iz Aleksandrije i Origen, budu¢i da ionako
nikada nije viden, Bog mora postovati jedino u duhu i istini. Svaki lik bio
je nepodnosljiv i smanjivao je obozavanje. Samo je jedna slika bila prihva-
tana — slika krsta. Zadobivajuci prevlast, neprijatelji slika su unistavali iko-
ne, unistavali mozaike i freske, kvarili ih i prekrivali tim geometrizovanim

znakom dveju crta koje se seku u jednoj tacki.
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Od Mojsija do Luterove reformacije, za zabranu predstavljanja su se
zalagali mnogi bogoslovi i crkveni pokreti, i utoliko Zesce i nemilosrdnije
Sto je njihov strah od fetisistickih iskusenja bio veci. U moguénosti figural-
nog videli su davolji prst. No, hiljadugodisnje bitke oko slika, ikona, ostale
bi unutar teoloskog podrucja da ih otuda nenadano nije izvukla i osavre-
menila pojava apstraktne umetnosti, njeno radanje pocetkom XX stoleca,
izazivaju¢i dalekosezne sporove u novim okolnostima i potvrdujuci da je
zabrana predstavljanja podjednako mitska i istorijska kategorija sudbine
subjekta i njegovih deoba od slika koje on moze stvoriti o sebi i (nebeskom,

zemaljskom i podzemnom) svetu.

Vezujudi se za jednu slucajnu zgodu, koja se duguje Vasiliju Kandinskom i
koja je istakla ekspresivni, osobito koloritni vid slikarstva, poreklo apstrak-
tne umetnosti moze se videti u izokretanju figuralnog dela. Figura je izma-
knuta i uklonjena da bi se pojacala sugestivnost ostalih elemenata plasticke
umetnosti. No, receno poreklo moze se sagledati i drukcije, naime u na-
stojanju da se sve dotadasnje jednom zavrsi, u brisanju svega prethodnog.
Oglasena je ,smrt slikarstva®, a s njom i figuralnog poretka sveta. Mnogi od
prvih apstraktnih umetnika bili su obuzeti mistickim osecanjima: smatrali
su da, sa ,apstrakcijom®, slikarstvo iznova pocinje ,umetnickim delima koja
su po slici Bozjeg dela“, da umetnic¢ka dela moraju da ponavljaju ¢in stvara-
nja sveta. Stvaranje iz haosa. Slika ne li¢i ni na sta na nebu, na zemlji ili pod
zemljom. To je umetnost uoci prvog dana stvaranja. A zabrana predstavlja-
nja, kada bude proglasena, samo ¢e je bozanski ozakoniti. Slika ne li¢i ni
na Sta, jer nema subjekta. S rastakanjem figuralnog izbrisana je istorija, a
s njom i istorija subjekta. Postupak brisanja svih ranijh likovnih iskustava
Aleksandar Rodcenko je, kad je 1921. godine izlozio Poslednju sliku, nacinje-
nu kao ,.crno na crnom®, doveo do poslednje tac¢ke. Hris¢anskom krstu, ,crta
na crtu’, kojim su brisane sve ostale slike, tako odgovara likovni krst, ,,crno

10



AelacijE uRECITUSLICI

na crnom’, kojim se zavr$ava i brise slikarstvo. Rodéenko je, medutim, bio
jos zahtevniji nego drugi apstraktni umetnici: ne samo §to se sve brise nego
nista i ne pocinje ponovo. Zabrana predstavljanja tu biva iskaz nemoguéno-
sti da subjekt i njegovo predstavljanje ikada budu povezani.

Povinujuci se zabrani, subjektu je onemoguceno da se suoci sa so-
bom. Tim nedostatkom se rastvara u jednolicnoj masi ostalih rastocenih
subjekata. Jos je neistrazeno da li je apstraktna umetnost uc¢inak takvog
rastvaranja, ili bar njegov upozoravajuci izraz. Ali, isto tako mora ostati
otvoreno da li je, naprotiv, i figuralno ponekad znak takvog totalitarnog
stanja rastocenih subjekata.

Hitlerovska totale Staat je 1934. godine figuralno u umetnosti progla-
sila za ,poslednji kriterijum lepote”, pri ¢emu je ,figuralno® odredeno kao
izraz ,tatnog posmatranja“, bez slobodnih subjektivnih otklona. Svaka de-
figuracija, pak, osudivana je kao ,degenerisana umetnost”. Na osnovu istog
kriterijuma, i staljinska drzava osudivala je umetnost ruske avangarde.
Nefiguralno je kritikovano kao ,formalizam® koji je burzoasko dekaden-
tno smece. Zagovornici nefiguralne umetnosti izneli su pretpostavku da sa
svakim usponom totalitarizma figuralno izbija u prvi plan u slikarstvu, te
da se ,naglasavanje figuralnog podudara uvek s nestajanjem demokratije®.
Pa ipak, obazremo li se na uslove nametnute u logorskom svetu, u kojem se
totalitarna strava izdvaja u najcistijem vidu, pitanje zabrane predstavljanja
nagovestava da opredeljivanje izmedu figuralnog i nefiguralnog, figuracije i
defiguracije, ne moze biti uvek nepokolebljivo i jednom zauvek. Iskustva ve-
zana za logorski svet upu¢uju da horizont totalitarnog ne razlucuje figural-
no i nefiguralano nego istovremeno prolazi kroz njihove poretke, izabiru¢i

u njima odgovarajuce elemente za sopstvenu gradu.
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U jednome je izlaganju francuski pisac Zan-Pjer Faj spomenuo slikara Rin-
gera. Samuel Ringer je postajao slikar time $to je postupno, tri puta redom
bio isklju¢ivan iz slikarstva. Ponikao je u jevrejskoj zajednici koja je, ve-
zana za Tekst, poStovala Bozju zapovest o zabrani predstavljanja svega sto
li¢i na nesto $to je na nebu, ili na zemlji, ili u vodama ispod zemlje. Tako je
prvi put iskljucen iz slikarstva, i poceo je s nefiguralnim likovnim progra-
mom. Roden je, medutim, blizu poljskog mestasca Oswiecim koje ce, posle
nemackog anektiranja Poljske, dobiti ime Auschwitz. Na hebrejskom to se
mesto zvalo Ospicin. Naziv potice, verujem, od latinskog Hospes, §to znaci
mesto gostoljublja, mesto na kojem predahnjuju, tokom svojih neprestanih
lutanja, tri kralja-¢arobnika koji ¢e prvi pozdraviti Hristovo rodenje. Od
takvog Ospicina, gde se splicu Jehovina zabrana i Hristov krst, zapocinje
Ringerova slikarska golgota. 1zisavsi iz slikarstva zabranom svoje rodne
zajednice da slika, samom ¢injenicom da se nasao u istrebljivackom lo-
goru, ve¢ poznat slikar, iziSao je po drugi put iz slikarstva. Opet mu je
bilo zabranjeno da slika, ali sada ne vise u ime Jehove nego u ime smrti
i ,krivice” zbog raspec¢a Hrista na krstu. Izgnanik iz svoje zajednice, po-
stao je logoras u drugoj. Ringer prolazi devet logora. U jednom od njih, u
Gross-Rosenu, glavni kapo, inace kriminalac, odluc¢uje da mu pruzi priliku.
Nareduje mu da ,napravi crtez”. Dvostruki iskljucenik iz slikarstva crta
polazec¢i od svog dvostrukog iskljucenja. Posto je kapo pogledao Ringe-
rov crtez, zakljuuje da potonji i ,nije neki slikar®. Tako je Ringeru i po
tre¢i put zabranjeno da slika. Ono §to je Ringer, koji ,nije slikar®, slikao
nije li¢ilo ni na $ta do tada, poznato na nebu, na zemlji ili ispod zemlje.
Slika nicega. Mozda je takva slika logorskog sveta. Slika nicega, ,izjedna-

¢enja s nulom®, slika samog ponistenja, crnog precrtavanja svega §to na
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nesto li¢i, figura defiguracije i defiguracija figure. Slika nicega: logorski
svet Ciji uzas, uprkos lucidnosti koju moze da probudi kod zaprepas¢enih
zrtava i kasnijih pogodenih svedoka, nije samo zabranjeno nego je i ne-
moguce predstaviti a da se ne izneveri njegova neizreciva ljudska istina.
Ne moguc¢i da bude predstavljen, on je predstavljen. Samo se tako moze
shvatiti tacka na kojoj su figuralno i nefiguralno morali da se ukrste kao
crte pod kojima su se, podjednako, nasli u logorskom svetu. Crta je slovo.
Ako Rodéenkov postupak ,crnog na crnom” nista ne kazuje, ipak se moze
pisati preko njega. S krajem ipak nesto iznova pocinje. I slika nicega je
tekst. Esesovci su logorasima naredivali da leseve, koje su iz zajednickih
grobnica iskopavali i sa stratista odnosili u krematorijum, nazivaju figu-
rama. Tako je, figurativno, bilo zabranjeno predstavljanje ljudskih leseva
koji su, potom, defigurisani u pe¢ima. Eto figure defiguracije i defiguracije
figure. Taj proces je htela da predstavi Ringerova umetnost nepredstavlja-
nja, umetnost koja predstavlja zahvaljuju¢i upravo zabrani predstavljanja.
Kada prekrsimo Bozju zapovest, Bog nas kaznjava time $to nas napusta.
Bog logorskog sveta nas kaznjava time $to nas ne napusta. I figuralno i
nefiguralno je izloZeno ,probi vatrom®. I od jednog i od drugog, samo ono
$to odrzava paklenu logorsku vatru dobro sluzi poretku nasilja, jer ¢uti i
povlacdi crte pod kojima zatiskuje pepeo, nesagorive i trajne elemente koji
pisu cak i razvejani. Iskljucivana, umetnost pepela se oslobada od svake
spoljasnje odredenosti i prinude.

Bozju zapovest o precrtavanju predstavljanja svega sto je na nebu, ili na
zemlji, ili u vodama ispod zemlje, preneo je Mojsije. Takvu zabranu u sluzbi
zaborava, za nacisticki logorski svet, preneo je, preuzevsi Mojsijevu ulogu,
po Faju, izvesni Rudolf Brant. ,....Ljudstvu se nalaze da obavezno povuce crtu
preko vremena koje su proveli u specijalnim odredima i da o njemu ne govo-
re ¢ak ni aluzivno...“ Alj, ko je igrao Jehovinu ulogu? Der Reichsfiihrer bittet

Sie... Esesovski Sturmbannfiihrer, Rudolf Brant je bio sekretar Reichsfiihrera
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Hajnriha Himlera, koji ,moli“ logorsku upravu da nacistickim vojnicima na-
lozi da unter die Zeit ihres Sonderkommando einen Strich zu... setzen... und nicht
davon zu reden — nicht andeutungsweise... Pomocu jezicka figure (einen Strich
setzen) naloZeno je da se izbriSe izvesno vreme i o njemu ne prica ¢ak ni fi-
gurativno (nicht andeutungsweise). Ali, koje to vreme je Reichsfiihrer ,svetom
zapove$cu” hteo da ne bude predstavljano? Posao specijalnih odreda (Sonder-
kommandos) bio je da rukovode pe¢ima za spaljivanje logorskih ,figura®, pri
¢emu su im ispomagali i zdraviji, posebno izabrani logorasi koji su kukama
slagali leseve na krematorijumske precage, odrzavali vatru i raznosili pepeo,
kao 1i ¢istili i dezinfekovali krematorijumske prostorije. Zapovedeno je, da-
kle, da se ni na koji nacin ne prikazuje vreme defiguracije ljudi, da se preko
figura uzasa prevuce crta. Ponistiti figuralno i ponistiti nefiguralno. Da ne
ostane nikakva slika onoga sto se, u logorskom svetu, desava i na nebu, i
na zemlji, i u vodama ispod zemlje. Zapovedeno je da se svaki trag pepela
pretvori jos jednom u pepeo. Ljudi su pretvarani u pepeo ispod crte preko
svega onoga §to bi se doslovno ili figurativno o tom pretvaranju moglo reci.
Logorski bog hoce da se crtom odele dva vremena i dva prostora, da se pepe-
lu uskrati re¢, da re¢ bude pod neprelaznom crtom. Crtom smrti za one koji
je ne bi povukli.

Crta je zaborav. Zaborav je ¢utanje. Cutanje je pepeo. A preko pepela,
podjednako figuralnog i nefiguralnog, jos jednom se stavlja crta. Ali mi u
njenom crnilu moramo da nauc¢imo da ¢itamo, kao u figuralnom tekstu, ono

potisnuto nefiguralno crno.
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A

Crno je boja, govorio je Anri Matis. Crno jeste boja i kod Todora. Bas kao
Sto njegovi relacioni likovi jesu njegov lican i kreativan nacin prevazilaska
krize u vrednovanju figuracije. Umesto tradicionalne figuracije i umesto
apstrakcije, Todor je izabrao nesto trece i novo, i u tome je nasao sebe.

Kad radi na zatamnjivanju, ¢ini to samo da bi nam otkrio Sta je iza
tame. Crno jeste boja, iako moze da sluzi za prikrivanje halucinacije. Kao
sto je kod Rembranta. U tamnom uglu jedne od njegovih slika, rentgenski
snimak je otkrio seoska oruda, asov, lopatu, sekiru. Sve je to bilo zacrnjeno
i nevidljivo. Rembrant je slikao i ono $to ¢e na njegovoj slici konac¢no biti sa-
kriveno. Sli¢nu ulogu zatamnjivanja zati¢emo i kod Todora. Zatamnjivanje
je dozirano. Ono $to haluciniramo, ho¢emo i da dehaluciniramo. I tako se
pomaljaju obrisi nevidenog. Slikar podize veo crnog u dovoljnoj meri da bi-
smo videli sta svet skriva od nas kao svoju neizrecivu istinu. Haluciniranje
i dehaluciniranje u tom smislu kod Todora teku uporedo i istovremeno. To

je mediteranski proces u slikarstvu.
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Za jednu od pri¢a, nazvanoj ,Pri¢a moga sina“, u mojoj zbirci Mali erotski
recnik srpskog jezika, napisano je da je u spomen Sarloti Salomon. A onda
se u celoj pri¢i Sarlota Salomon uopste izri¢ito ne spominje. Tako, jedva
da ima nekog ko zna ko je zapravo Sarlota, koja meni mnogo znaé¢i, mada
se kolebam $ta mi ona ta¢no znaci. Ta posveta je takoreci zagonetka, iako
upucuje da je policijski dogadaj o odsecenoj ruci, oblivenoj krvlju koja je
okorevala, i velikoj kao noga, ispra¢en u ,Pri¢i moga sina“, mozda zivot, a
mozda pozoriste.

Sarlota, koju su roditelji, ali i intimni prijatelji, pretpostavljam, skra-
¢ujudi njeno ime, zvali i Lota, blagovremeno je pocela da sastavlja autobio-
grafiju. Ko bi se setio da u svojoj dvadeset Cetvrtoj godini po¢ne da radi na
sopstvenoj biografiji? Lota se odlucila da to ucini, a ¢ini mi se da je osetila
prili¢no jak nagon da pregne na taj poduhvat, za koji ¢e, u njegovoj predigri,
najaviti da mora ostati prekriven tamom. Zivot joj je rekao da ne odlaZe
svoj rad, koji ¢e, u stvari, biti jedino njeno delo, a u kojem je htela da vidi
svoje spasenje. Naginjem ka tome da u svakoj stvari vidim mrak koji nas
vreba i zato ¢u reci da je ona rad zapocela samo dan kasnije ne bi stigla da
okonca zapoceto, bez obzira sto joj je preostala i hrpa nedovrsenih prizora
na kojima bi radila ili mozda ne bi radila. Neverovatno visestruko bice od
papira ipak je rodeno. Pa i ona koja ga je stvorila, rodena je dva meseca pre
nego $to je prirodno ocekivano njeno rodenje. Zato sam i rekao da je pocela
blagovremeno, mada nisam siguran da je svoj zadatak i zavrsila onako kako
je zelela. Trebalo je da pretr¢i kratku stazu, ali da to bude $to sporije, kao da
tr¢i maraton, i da u dve godine stane dvadeset godina. Ne berite brigu zbog
moje nesigurnosti, jer Lota je svoju Zelju ispunila. Nanizala je zrnca maka
na konac i dobili smo ogrlicu.
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Problem sa svakom autobiografijom jeste u tome $to nam je uskracena
mogucénost da je doteramo do poslednjih trenutaka svog zivota. Ti trenuci
su valjda neizrecivi. Smrt nam oduzima priliku da ih nekako iznesemo na
videlo. U Lotinom slucaju, iz njenih li¢nih razloga, autobiografija je bila krik
zrtve koji bi da prevari smrt.

Znamo da je Lota rodena 1917. godine, 16. aprila, u Berlinu. Ipak, me-
sto rodenja je pogresno. Rodena je u mome srcu. Rodena je u svacijem srcu.
Tako mi srce poverava dok se pribiram u gomili njenih autobiografskih li-
stova Ciji se redosled sam namece i vecina ih je oznacena brojkama. Ona ih
je razdelila na predigru, sa detinjstvom, glavni deo, sa ljubavlju, i pogovor
Ciji prizori se odigravaju u izgonu. Predstava pocinje, zavese na pozornici su
razmaknute. Tu su navedena i imena glavnih likova. Kao da gledam u pravi

pozorisni program.

Stanuju u zgradi na uglu, u berlinskoj ¢etvrti Sarlotenburg. Stan je na ¢e-
tvrtom spratu.

Lota zivi i sa svojom lutkom Amelijom odevenoj u cvetnu haljinicu
i pleteni prsluk. Njih dve veoma li¢e jedna na drugu. Obe su ocesljane na
razdeljak i kosa im je svilenkasta. Dok su se, pod nadzorom dadilje, igrale u
obliznjem parku, lutka odjednom shvata da je ve¢ dovoljno sazrela za samo-
stalan zivot i odlucuje se da sama krene u svet. I njoj je bio dovoljan samo
korak i vec je nestala u svetu, ostavljajuci za sobom rasplakanu Lotu. Prilazi
joj visok i mrsav covek, krupnih o¢iju, toplog i pazljivog pogleda, sa usima
nalik misjim i koje beZe od lobanje. Pokazuje Loti kako ume da mrda usima,
a ofi su mu crne, ogromne, groznicave. Lota ne prestaje da place. Onda joj
stranac objasnjava da je njena lutka krenula u svet, da ju je on sreo upravo
na ulazu u park, a lutka ga je zamolila da u njeno ime pozdravi Lotu, kao
i da Lota ne bude tuzna sto je lutka morala da ode bez pozdrava, posto joj
rastanci tesko padaju. Vitki stranac, koji govori sa cudnim naglaskom i drzi
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ruke prekrstene na grudima, prenosi Loti i da je lutka obecala da ¢e joj pisa-
ti prvom prilikom, a to ¢e verovatno biti ve¢ sutradan. Stranac ¢e biti postar
ilicno ¢e Loti uruciti najavljeno lutkino pismo. Suze su prestale da oblivaju
devojcicine obraze i ona sa uzdanjem u o¢ima gleda u novopecenog postara
koji je skupio ramena kao da se smrzava u taj dan poznog leta. Zima je ocito
u njemu samom. Jo$ ve¢ma je stisnuo ruke uz grudi.

Lota ga je nepoverljivo pogledala.

— Ali, zasto je otisla od mene - zapitala je.

Stranac je na tren bio zatecen tim prirodnim pitanjem. — Pa njena uloga je
da ode. Kad je put pozove, mora da se odazove. Lutka je odrasla, a zivot ocekuje
od nje da nade svoj put i da nauci da zivi bez zastite. Mozda i da nade ljubav.

- Pa ja Ameliju volim!

- Da, da, nema sumnje, i ona to veoma dobro zna. Ali, mora da nade i
drugaciju ljubav s kojom moze zajedno da sanja i da se zajedno budi.

- I mi spavamo zajedno - rekla je Lota i opet su joj navrle suze.

— Postoji i drugacije spavanje. Uostalom, ne poznajem ni ja sve njene
razloge, a ona je obecala da ce ti pisati o svemu, znaci i o tome. I ja sam, kao
i ti, dabome, veoma zainteresovan da saznam $ta ona ima da saopsti.

Verujem da je stranac u tom parku barem jo$ jedared, ako ne i vise
puta, tako tesio devojcice cije su se lutke izgubile, jer lutkama je urodeno
svojstvo da se gube u svetu. Moze biti i da je bio u nekoj narocitoj prijatelj-
skoj vezi sa svim lutkama koje su se zvale Amelija i stalo mu je bilo da se o
njima ne misli kao o nevernicama. To je, razumljivo, samo moje nagadanje,
i kad god naletim na takav ili slican slucaj s lutkom muci me Zelja da prove-
rim njegovu verodostojnost.

Crni stranac i Lota su se skoro svakodnevno vidali u parku, i stranac
bi tada vadio novo lutkino pismo iz dzepa i Citao ga Loti. Lutka je pisala
0 svojim neobi¢nim pustolovinama u dalekom belom svetu. Lota vise nije

plakala i s radoscu je slusala o iskuSenjima s kojima se njena Amelija suo-
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cavala tokom svojih lutanja. U poslednjem, dvadeset i nekom pismu, lutka
je Loti opisivala kako se zaljubila i udala. Svadba je bila neopisivo vesela.
Potom se stranac vise nije pojavljivao. Grlo mu se stezalo i viSe nije mogao
da govori, pa ni da guta zalogaje, i ¢ak mu je sve teze bilo i da pije vodu. O
pivu je mogao samo da sanja. Zavrsio je zivot u sanatorijumu. S bliznjima
je, u poslednjim danima, razgovarao samo putem ispisivanja reci na papiri-
¢ima. Na jednom od tih papiric¢a, onemocao, u hropcu, setio se i svojih pros-
logodis$njih lutkinih pisama. Zavetovao je Doru, s kojom je Ziveo u Berlinu
i koja ce ostati uz njega dok on ne bude izdahnuo, da budu spaljena i da bas
nista §to je ikada u Zivotu napisao ne ostane za njim, jer Ce svet svakako biti
spokojniji bez njegovih reci. Lota je tada navrsila sedam godina i zaboravila
je i na svoju lutku i na stranca iz parka, postara lutkinih pisama. Te zime,
prilicno ljute, izgubila je nekog vaznijeg od lutke koja se, uostalom, lepo
udala i prestala da joj pise o svom snalazenju u svetu.

Jednog od tih zimskih popodneva Lotina majka Franciska, France, oprhvana
sumornim oseéanjem, poZelela je da proseta. Setace sama, ali na ulicu, iz
roditeljske kuce u kojoj se oporavlja i gde o njoj brine neka nemarna medi-
cinska sestra, nece sici stepenistem. Izlazi kra¢im putem, kroz prozor. Nije
se ni ogrnula kaputom niti navukla carape i obula cipele. Nista na njoj osim
spavacice. Dovoljan joj je bio samo korak i ve¢ se, za sekundu, nasla na ploc¢-
niku. Osmogodisnjoj Loti otac objasnjava da joj je majka umrla od gripe, kao
i da je maj¢ina loza osetljiva na tu vrstu virusa. Srecom, kaze joj on, Lota
ne treba da brine, jer je u njoj i njegova krv, imuna na kletu gripu s maj¢ine
strane. Ne brine ona, ali iskustvo s lutkinim pismima nije sasvim iscilelo iz
njenog pamcéenja, pa se nada da ce joj i majka tako pisati i u pismu podrobno
opisati kako izgleda nebo. Budi se nocu, i po deset puta, odlazi do prozora,
uverena da ¢e tamo zateci andela s maj¢inim pismom, ali andela nema, nema

ni pisma. Nema ni andela iz parka, koji joj je donosio i ¢itao lutkina pisma.
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Lota i otac nastavljaju da Zive. Preselili su se, zamisljam, u drugi, po-
djednako prostran stan, na prvom spratu. Uzimajuci stan na prvom spratu,
da li je otac hteo da Lota bude bliZze tlu i ne podlegne iskusenju majcine
precice za izlazak u Setnju?

Postepeno, iz godine u godinu, prebrodili su tugu. Lota se ose¢a do-
nekle kao glavna oceva pratilja. Zavolela je crtanje. Lotin otac, Albert
Kan, hirurg, profesor na Medicinskom fakultetu, obrazovan i sam iz le-
karske porodice, ponovo se oZenio, 1930, i doveo je Loti novu majku, a i
prekinuo je da se posvecuje kcerki. On je savestan lekar, izgara, i vise je s
pacijentima nego kod kuce. A kad je kod kuce, voli satima da sedi u udob-
noj velikoj fotelji. Pogledajte ga samo, uvek odeven pod konac, prsluk,
kravata, veoma procelav, loptaste glave, punackih obraza, a osmeh mu ne
silazi sa usana. Lota sad na njega gleda kao na bezobzirnog oca. Maceha
se zvala Paulinka Bimbam i bila je operska pevacica, omiljeni mecosopran
na tadasnjim svetskim pozornicama. Vedra, odse¢na i neposredna, nije
dugo trebalo da osvoji pastorku, ali ova vremenom oseca da je pod ma-
¢ehinim pritiskom. Oseca i da je ljubomorna na macehu, na paznju koju
njihovi probrani gosti zdusno poklanjaju macehi. Paulinka je sklona da
upravlja onima koji je okruzuju, a i svi su joj se rado povinovali. Pored nje
je malo ko mogao imati visoko misljenje o sebi. Svejedno kako bilo, kad
je Lota zauvek odlazila iz zemlje, u kofercicu, jedinom njenom prtljagu,
ponece i plocu sa snimkom macehinog pevanja u ulozi Karmen. Paulinka
Ce, inace, nadziveti sve likove iz autobiografije. Umrece tek u sto trecoj
godini. S muzem je, posto je Lota otputovala na jug, planirala da odu u
Ameriku i da se tamo sastanu sa Lotom. Dospeli su do Holandije i tamo
bili uhvaceni, sva im imovina oduzeta i unistena, pa i Lotina pisma. Nasli
su se u logoru Vesterbork, na istoku zemlje, ali su odatle nekako uspeli da
izmaknu i da se potom skrivaju. Bili su medu retkima koji su preziveli. Do

smrti ¢e ostati u Amsterdamu.

22






Jovica Ac¢in & Rajko Todorovié Todor

Doktora Kana je, u Berlinu, policija uhapsila, 1938, internirala u Zaksenha-
uzen, mucila i naposletku postedela i, potkraj godine, pustila do daljnjeg.
Paulinka je uzbunila svoje uticajne veze, pokusavajuci da oslobodi muza.
Zabranjeno mu je da predaje na fakultetu i poceo je da radi kao hirurg u Je-
vrejskoj bolnici. Istovremeno je, bez oklevanja, smesta, januara sledece go-
dine, poslao kéerku na neokupirani jug Francuske, Grinvaldovima, rodite-
ljima njene majke, Marijani i Ludvigu, koji su tavorili u Vilfransu-na-Moru,
u vili izvesne Amerikanke, u kojoj su prihvatana izbeglicka deca iz evrop-
skih zemalja. Nisu stanovali u samoj vili nego u pratecoj kucici, u dnu vrta.
Tu je na krace vreme dom nasla i Lota, usred velikog vrta, a onda je, sjeseni,
s babom i dedom, u autobiografiji nazvanih baba Zvecka i deda Zvecka, ne-
voljno presla u mali stan u Nici. Ziveli su u svakodnevnoj krizi pod udarom
izgnanickog stresa i neizvesnosti da li ¢e docekati sutrasnji dan. Deda je
stalno zvocao kroz svoju bujnu sedu bradu. Kome bi i bilo potaman u njego-
voj kozi? Babu je obuzela duboka melanholija. Jednog septembarskog jutra
prokrala se u kupatilo, vezala uze i proturila glavu kroz omcu. Konopac joj
se zategao oko vrata. U taj tren je usla Lota. Iz omce je izbavila babu, koja je
vec hroptala, i smestila je u postelju. Bila je potresena. Na to joj je i deda, u
svojoj izgubljenosti, rekao stvari za koje nije znala. Govorio joj je o nasled-
nom ,virusu®, o ludilu i smrti.

Istrajna u tome da dokrajci ono §to zapoc¢ne, Grossmama je ubrzo us-
pela u svom naumu. Odustala je od omce. Posla je za svojim kcerima, kroz
vazduh, u poslednju Setnju. Tako je, uostalom, bilo i s njenom starijom kcer-
kom. Ni Franciski nije iSlo iz prve. Doza otrova koju je ispila bila je ne-
dovoljna i povratili su je u zZivot. Psihijatar je rekao da stvar kod nje nije
zabrinjavajuca i da je u pitanju samo prolazna sentimentalna pometnja, pa
ne treba oc¢ekivati da ¢e France ponoviti tako ,glupu stvar®. Ako je otrov bio
glupa stvar, nekoliko dana zatim, ispostavilo se da je za nju prozor pamet-
niji, a zacelo pouzdaniji kao resenje. Lota je naslikala majku uoc¢i kobnog
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skoka kroz prozor. Majka je u postelji, u polulezecem polozaju, bezvoljna,
telo joj je potpuno opusteno, u udovima nikakve ¢vrstine, i kaze: ,Ne mogu
to vise da podnesem, tako sam sama.” Docnije ¢e Lota i sebe naslikati u
istom poloZaju, u ¢amcu kojim vesla njena tajna ljubav. Camac je nazvan
imenom veslaceve verenice. Taj istovetan polozaj usamljene majke i cerke
obuzete osecanjem, u isti mah, ljubavi i beznada, trebalo bi da nas podseti
na Mikelandelovu No¢, skulpturu kojom je dekorisana nova sakristija bazi-
like Svetog Lorenca u Firenci.

Lota je oduvek bila stidljiva i povucena. Retko se otvarala drugima. Tesko
je bilo probiti se do nje. To za rukom nije polazilo ni Amadeusu Nadnicaru,
siromasnom ucitelju pevanja, bez redovnih prihoda, koji je jeftino drzao ca-
sove njenoj macehi. Barem je tako verovao dok je Loti recito izlagao svoj pe-
vacki pogled na svet. Amadeus nije bio svestan da se Lota, ve¢ devojka u pr-
vom cvetu, zaljubila u njega, a Cesto je kasnio na dogovorena vidanja s njom,
izvinjavajudi se: ,Da, dete moje, bilo mi je nemoguce ranije da dodem.” On
joj je bio prva ljubav. Bio joj je tajna ljubav. Za tu ljubav ¢e Amadeus, koji ce,
uz Paulinku i doktora Kana, ispratiti Lotu na stanici i tada je poslednji put
videti, i koji ¢e, dan pre nego Sto bi ga policija, po spisku, pokupila, iz Berli-
na pobec¢i u London, saznati tek decenijama kasnije, iz Lotine autobiografije.
Bio je pozvan, 1961, na prvi javni prikaz Lotinog dela. Otkrio je kakvu je
ulogu igrao, i to u glavnoj deonici autobiografije, u kojoj se njegova glava
umnozava i biva sve veca. Mogao je i da procita reci, kako ih je Lota napisala
uz njegove portrete. Govorio joj je, kao da je Orfej, da bi, ako Zeli da razume
sopstvenu dusu, najpre morala da zaroni duboko u sebe pre nego sto segne
u visine, napolje. Da bismo bilo $ta snazno izrazili, izneli na svetlost, treba
prvo da udemo u sebe i svoj pravi glas oslobodimo spoljasnjih lanaca. Kao
ucitelj, bio je zagovornik nesputanog pevanja. Ohrabrivao je Lotu u njenom
crtanju, posebno kad je video njen rani rad Smrt i devojka, nadahnut Suber-
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tovom muzikom, Zeleo je da joj pomogne u njenim mukama. Ko bi pomislio,
rekao joj je, drzeci u rukama taj crtez, da smrt moze izgledati tako ljudski?

Pogledaj tu smrt, rekao je Loti. ,Nije tacno da neki uzasni kostur na-
sr¢e na nas, i nema tog ljudskog bica od krvi i mesa koje se ne bi osmehnulo
takvoj smrti koju prikazujes.” Kao mladi¢ tesko ranjen u prvom svetskom
ratu, kad je bio na ivici smrti, smislio je teoriju kako da se ljudi oslobode
straha i da se okane unistavanja. Trebalo ih je zagnjuriti u najdublja oseéa-
nja koja moze da se pobude jedino kad su gurnuti tik do smrti. Takve stvari
je Lota slusala od njega. Amadeus i ona nisu se vidali samo u stanu, gde su,
za klavirom, Paulinki drzani ¢asovi, nego i izvan kuce. Te susrete Lota je
dozivljavala kao ljubavne sastanke, koji su, razume se, proticali u vecitim
razgovorima o tome kako spontano, poterani smréu, da prokrijumcarimo iz

tamnice Cisti i odvazni glas umetnosti.

Kad umiremo, rekao joj je Venijamin, koga ¢e deda i ona upoznati na stanici
Sen-Sarl u Marseju, dok su se vracali ku¢i, u Nicu, kad umiremo, rekao je,
vise nemamo ni snage, pa ni volje, da bilo sta kazemo drugima o svom zi-
votu i zato, ako nam je stalo do toga, sve Sto Zelimo da se zna o nama, treba
saopstiti ranije, zapravo odmah, ne ostavljati to za sutra. Nekome ¢e taj nas
trag biti dokaz da smo postojali uprkos svima koji bi da tragove zatru, i tu
mu levo oko zasvetluca iza stakla, obrva mu se jedva primetno podize, kao
da je namignuo smrknutom prolazniku, pokusavajuci da ga odobrovolji. U
redu za karte tiho su razgovarali sa Venijaminom, a to je bilo veoma kratko,
jer nisu Zeleli da u njih suvise zure ljudi koji su sumnjicavo zagledali putni-
ke. Deda i Lota su, juna 1940, bili internirani i potom pusteni iz privreme-
nog, ali pustosnog logora u Pirinejima, jer je deda bio staracki onemocao,
u stanju apsolutne klonulosti, i nije mu mnogo nedostajalo da ostavi Lotu
samu u svetu. Neko iz logorske uprave je jednostavno zakljucio da im je

takav samrtnik suvisan. Lota se neocekivano setila tamnoputog postara iz
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svog detinjstva koji joj je ¢itao lutkina pisma. Bio je poput crnog dima koji
leluja iz odzaka, pomislila je. Emil Venijamin joj je, nije shvatala zasto, pri-
liéno lic¢io na njega, iako je bio krupniji, nezdravo krupniji, tromiji, s razba-
rusenom kosom, gustim vedama i strogo potkresanim nevelikim brkovima
nalik oc¢evim, s naoc¢arima koje su mu povremeno spadale na hrbat nosa.
Neprestano je brisao oznojeno ¢elo. Povremeno je trzao ramenima, kao da
se svom snagom suspreze da se ne osvrne. Zapravo je li¢io na Nadnicara koji
je nosio istovetne okrugle naocare. Lota nikad nije saznala kakva je bila Ve-
nijaminova sudbina posle njihovog sluc¢ajnog poznanstva i jedinog susreta
na marsejskoj stanici kojom su posvuda Sestarili Zandari i mnogi civili koji
su ispod oka i ispod oboda svojih natucenih Ses$ira usredsredeno osmatrali
putnike. Venijamin je, mesec ili dva docnije, posao peske preko Pirineja. U
pograni¢nom luckom mestascetu zaustavila ga je Spanska policija. Imala je
naredbu iz Madrida da ga vrati preko granice, bez obzira sto ga je u Lisa-
bonu ¢ekala americka viza. Kad je svanuo sutrasnji dan, Venijamin je bio
mrtav u sobi koju je bio zakupio na prvom spratu hotela Francuska. Jevrejin,
koji se navodno sam otrovao, ipak je, uprkos poreklu i poslednjem ¢inu,
sahranjen na katolickom groblju iznad mora, i to nije bila jedina zagonetka
u pogledu Venijaminove smrti. Moramo biti u nedoumici i da li je na tom
morskom groblju, na granici koja deli zemlje, i deli kopno od okeana, uopste
tacno identifikovan Venijaminov grob, jer je raskopavan i mesto mu je me-
njano. Gde je zapravo, to mozda ni nekoliko okolnih ¢empresa, visokih dva-
desetak metara, ne zna, ma koliko bili dugovecni. Kako god bilo, ovaj grob
je prekriven hrpom belutaka koje jos i danas polazu ozalosc¢eni posetioci.
Lota je od dede, posto je spasla babu iz omce, saznala kako joj je umrla
majka. ToboZnja smrtonosna gripa bila je zapravo posledica skoka sa treceg
sprata na uli¢ni plo¢nik. Pri tome mora da je u to vreme berlinski plo¢nik
bio okovan ledom. Lota se u taj mah setila kako je prvi put saznala za svoje
ime. Bilo je to na berlinskom groblju. Na grobnom kamenu njene tetke,
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mlade i voljene majcine sestre, pisalo je, naime, Lotino ime, Sarlota. I tetka
Sarlota se ubila, rekao joj je deda. Kad je tetka skocila u jezero i udavila se,
imala je osamnaest godina, a Lota se rodila cetiri godine kasnije. Rekao
joj je deda i za samoubistva jos tri Zene iz prethodnih narastaja porodice,
medu kojima je bila i tetka njene majke. Da li je to bilo neizlecivo ludilo
koje se prenosilo s kolena na koleno, zahvaljuju¢i kojem su Zene izabirale
dobrovoljnu smrt? Ne samo Zene. Deda je pomenuo i dvojicu babine brace.
Ponavljao je da je svima u Lotinoj porodici po majci sudeno da se ubiju. O,
mili BoZe, napisala je Lota docnije na jednom od listova svoje autobiogra-
fije, ne daj da poludim. Posle pirinejskog logora, koji ju je duboko kosnuo, i
saznanja kako joj je majka umrla, kao i njena tetka, Cije je ime nosila i to
shvatala kao beleg da je i sama namenjena istoj kobi, pa uz to malocas bila
svedok babinog pokusaja da se obesi, zapitala se da li da i ona sebi oduzme
zivot. To joj se zatim nedeljama vrtelo po mozgu. Dugo joj drugacija mo-
guénost nije padala na pamet. Kako pobe¢i iz te klopke ako iz nje izlaza
nema? Konac¢no, moglo bi to biti najkasnije spocetka 1940. godine, na svoj
nacin duhovito predocila je sebi: ili da raskine sa zivotom, ako ve¢ tako
mora biti, ili da ga pretvori u nesto sumanuto i necuveno. Izbor nije bio
veliki. Lota je izabrala drugo: sagledati svoj zivot kao operetu, onako kako
niko do tada nije uc¢inio. Niko ne moze da isprica zivot bolje od onoga ¢iji
je to zivot. Da ispricamo zivot i da mu se smejemo. Sa svom svojom moguc-
nom strascu intenzivno se bacila na sastavljanje autobiografije. MoZe ona
to, zarekla se, i to Moze uzela je za svoje prezime. Da li je u autobiografiji,
koju je nazvala pevanka-igranka, to bio njen Zivot, ili je to bilo pozoriste?
Na prvom listu je naslikala sebe sleda, divnog izduzenog vrata, kako kleci
na morskoj obali i slika. Ne kle¢i nego sedi na podvijenim nogama. Na le-
dima tog autoportreta napisala je, kao da je u meso urezala slova: Zivot? ili
pozoriste? Ta njena dvojnica, na obali, drzi list koji tek treba da bude osli-
kan. U ruci joj je Cetkica kojom upravo povlaci potez Alj, list je proziran,

29



Jovica Ac¢in & Rajko Todorovié Todor

gotovo da ne postoji, i kroz njega vidimo namreskanu povrsinu plavetnog
mora, vidimo i deo devoj¢ine butine. List bi mogao biti uramljeno staklo.
Ne, to je list hartije. Ako vidimo $ta je iza njega, moglo bi biti i da devojka
ne preslikava neki deo sveta nego je sama slika vec¢ svet, opipljiv svet, koji
je tu kao slika i druk¢iji ne moze biti osim kao slika.

Lotina autobiografija je po izgledu bez premca, prozeta fantazijom i
bogatstvom boja u deonici detinjstva, humorom, samoironijom, neznoscu,
tugom i setom, u deonici ljubavi s grublje nabacivanom bojom, kovitlacom
predela, sunca, mora, suncokreta, zelenila i cvetova u Vilfransu i oko Ame-
rikankine vile Isposnica, u pribeglickoj deonici. Ukratko, istinska degeneri-
sana umetnost, kako bi rekli njeni profesori s glasovite berlinske Umetnicke
akademije, na koju je bila primljena, kao jedini student u okviru jednog i
po procenta dozvoljenog za takve poput nje, i koju je pohadala jedva dve
godine, pa je napustila posle Kristalne no¢i. Ta no¢, kad su porazbijani svi
izlozi i prozori jevrejskih radnji i kuca, uterivala je ljudima strah u kosti.
Mnogima koji su bili na meti klecale su noge, slute¢i da ih sutradan nista
dobro ne ¢eka. Lota je odbila molbu svog profesora, jedinog koji je drzao
do nje, da se vrati i nastavi sa uCenjem i da ¢ak primi nagradu kao najbolja
na klasi. Ne, odbila je. Nagrada joj ionako ne bi mogla biti urucena, ne njoj,
niposto njoj. Ni po ¢emu nije bila po modelu koji je u tom ¢asu nemilosrdno
harao Nemackom. Nisu li sve njene li¢ne traume bile odblesak traume koja
je obuzela njenu rodnu zemlju? Svi ostali nemacki nastavnici sa Akademije
prihvatili su njeno odbijanje sa olaksanjem, poneki od njih, iz gospodarske

rase, i sa uverenjem da ih Lota ne zasluZuje.

Sve vazno $to znamo danas o Loti dugujemo njenoj autobiografiji, u kojoj
se ona pojavljuje pod imenom Sarlota Kan. To svoje jedino delo, Lota je za-
mislila kao totalno. Bice slikano, a uz slike ¢e biti i pisane reci, i bice, tu i

tamo, s muzickim uputstvima. Bezmalo dve godine je, svakog dana, svake
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noéi, Lota radila na Zivotu ili pozoristu, beskrajnom nizu autobiografskih
impresionisti¢kih prizora. Trajalo je to od kraja zime ili od ranog proleca
1940. do leta 1942. Bice to, napisala je, oprostaj s njenom rodnom zemljom.
Svi njeni bliski, otac, majka, Paulinka, deda, baba, njeni prijatelji, nalaze
se na tim slikama, izvedenih tehnikom gvasa, u razli¢itim dimenzijama,
ali pretezno velic¢ine velike sveske. Za gvas je koristila vodene boje u koje
bi umesala prah krede i zatim rastvoreno tutkalo ili gumiarabiku. Listovi
su od zrnastog papira kao za akvarele. Slike su sa susenjem boja poprimale
sjaj. Naslikala je, iscrtala i ispisala 1325 listova. Na ponekom je iskorisc¢ena i
poledina za skiciranje. Oni potpuno ispisani su poglavito od jeftinijeg pau-
sa. Uz sedam stotina Sezdeset devet gvaseva, ostale su i stotine skica olov-
kom koje je tek trebalo pretvoriti u slike. U tom mahnitom stvaranju svog
Zivotopisa stigla je i da se uda za jednog izbeglicu, kao $to je bila i sama.
dikovao i u svom jadu se okomljivao na Lotu. Nije viSe mogla da izdrzi i
odselila se. Prodala je skupoceni majcin prsten. Nekoliko meseci je boravila
u pansionu Osvit, kod rta Svetog Jovana. Tu je slikala dan i no¢. Jedva da je
i jela, jedva da je i spavala. Dok je slikala, sve vreme je grgotala i nerazu-
mljivo mrmljala. Lota je zapravo pevusila. Dok je slikala, odjednom bi joj
usi bile ispunjene muzikom koja bi joj obuzela duh. Tada primeéuje da se
ta muzika potpuno podudara sa onim $to pokusava da sacini na papiru. U
glavu joj nadolaze i reci, i one joj naviru kroz grlo. To su njene sopstvene
reci koje se zglasavaju sa muzikom. To raspevano Saputanje bi trajalo sve
dok slika ne bi bila gotova. Cesto se dogadalo da je uz jedan tok reci iskrsa-
vao i drugi, kao u duetu. Svaki lik koji bi naslikala bio je tako pracen svojim
glasom i svojim re¢ima.

Govorila je sebi nesto u bradu, a to niko nije razabirao, pricala je, po
secanju, domacica Osvita. U to vreme malo je nedostajalo pa da se ponovo
nade u logoru, ali ovaj put bez povratka. IziSao je proglas da se svi Jevreji
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prijave u opstinskoj upravi. Nemacki vaspitana, Lota je disciplinovano kre-
nula u opstinu da bude registrovana. Ali, dobro vaspitanje nece je zastiti od
toga da istog Casa, dok bude upisivana, bude i uhapsena. Bili su pripremljeni
i specijalni autobusi za odvoz hapsenika. Neki dovitljivi i dobrodusni fran-
cuski zandar, trudeéi se da zvuci ostro, rekao joj je da izide iz autobusa, a
onda joj Ssapatom preporucio da ode kuci. Tako ju je spasao.

Avgusta 1942. godine, Lota je zavrsila svoju autobiografsku operetu.
Uocljivo je da nije uradena u istom stilu. Potkraj je slikana brze, ovlasnije,
nesumnjivo zbog Lotine strepnje da nece stici da je zavrsi. Predala ju je po-
rodi¢nom prijatelju, lekaru iz Vilfransa, koji je le¢io njenu babu i koji je i nju
savetovao, kad se nasla u o¢ajnom stanju posle pirinejskog logora i babinog
samoubistva, da produzi sa slikanjem. Moze biti lekovito, rekao je. Dok mu
je u ruke davala upakovane listove, naglasila je da je to ceo njen Zivot i da
ga bezbedno ¢uva. Razgovarali su francuski i ona je rekla: C’est toute ma vie.

Autobiografija je posvecena Otiliji Mur. Ona je bila vlasnica vile Is-
posnica. Rodom iz Nemacke, bila je udata za americkog oficira i tako stekla
americko drzavljanstvo. Oficir je umro. Ona se tog avgusta spakovala i ot-
putovala u Ameriku. Povela je sa sobom i izvestan broj dece iz Isposnice. Ce-
tvoro dece je ostalo, i Otilija je brigu o njima prenela na Lotu i Aleksandra
Naglera, koji je izbegao iz Austrije. Aleksandrov portret je u autobiografiji.
Uz njega piSe da je on Otilijin prijatelj koji je ostao u vili kad je Otilija otisla,
i da Loti ne pada na pamet kako da se prema njemu odnosi. Na slici, kapak
na desnom Aleksandrovom oku je spusten dopola. Namiguje ili je to neko
urodeno nervno ostecenje.

Ona obozava vilu, narocito okolni vrt. Neprekidno $eta po vrtu, uve-
rena da ju je dovrSena autobiografija izbavila od neumitne presude o kojoj
joj je govorio deda. Verujem da jeste tako, sacuvala joj je zivot.

Onako kako ga je naslikala u autobiografiji, Aleksandar izgleda kao
prili¢no slab karakter, maltene mekusac i tesko da ga je bilo moguc¢no za-
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voleti. Ipak, posle njegovog prvog portreta, ona ve¢ pise da sve svoje pla-
nove vezuje za njega. PoCinje da mu se poverava, postaju prijatelji. Mozda
je i on ohrabruje u njenom slikarstvu, i zacelo je bio zaljubljen u nju, pa
se niposto ne ogresujmo o Aleksandra. Njegov portret svedoci i da mu se
Lota svesrdno predala. Deda je, medutim, sumnjao u njega, smatrao ga je
nekultivisanim i Zustro se protivio toj Lotinoj vezi. Ali, tih dana ¢e deda
umreti, i Lota i Aleksandar mogu da se vencaju. U prvi mah nisu mogli da
dobiju dozvolu vlasti za ven¢anje. Sve to vidim u Zivotu ili pozoristu. Bilo
je zabranjeno da se Arijevac Zeni Jevrejkom. Aleksandar je imao falsifiko-
vane arijevske licne dokumente, i to, po svemu sude¢i, dobro falsifikovane.
Da bi se vencao s Lotom, morao je da se odrekne svog laznog identiteta, $to
je i u€inio u policijskoj stanici. Dao je kao njihovu stalnu adresu Isposnicu.
Vencali su se istog dana. Planirali su da uskoro po¢nu da se skrivaju, ali
ona je bila tako ocarana lepotom vrta da nikako nisu napustali Isposnicu.
Takav vrt i ja zZelim; lepotu zbog koje vredi umreti. Nemacka komanda je
svim tamos$njim agentima nalozila sistematsku potragu za Jevrejima i nji-
hovo ekspeditivno hapsenje bez izuzetaka. Aleksandar je ve¢ ranije uradio
pametnu stvar kad je na nalepnicama paketa s Lotinom autobiografijom is-
pisao ime Otilije Mur, i tako pakete predstavio kao Amerikankino vlasnis-
tvo. Takvo je moglo ostati netaknuto. To je sacuvalo autobiografiju, kao i
Otilijina ravnodusnost, posle rata, prema tom svom neocekivanom imetku.
Zato je bez opiranja, 1947, dopustila da ga preuzmu Paulinka i doktor Kan
i prenesu u Amsterdam.

Zivot ili pozoriste je, barem za mene, bremenit obiljem prizora &iji je
duh neodoljiv. Pred njima je tesko ostati nehajan. Kad mi dozivljaj sveta
padne, oni ga dizu. U stvari, obilje prizora je toliko da u ovoj kratkoj povesti
ne mozemo ni reéi $ta sve vidimo i ¢itamo, i kakvu sve muziku bismo mogli
da ¢ujemo. Ipak, na kraju, autobiografija, koju Lota ne prestaje da doslikava,

jasno pokazuje da je i ona sama u drugom stanju.
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Lotu i njenog muza najzad je neko od suseda s francuske Rivijere prija-
vio. Pre ili kasnije, to komsijsko potkazivanje su mogli da ocekuju. Vrt oko vile
nije bio tako ¢aroban da bi mogao da ih zastiti. U arhivima nema podataka o
tome ko je bio potkaziva¢. Nisam za tim ni tragao. Predvece, oko sedam sati,
21. septembra 1943, ispred Isposnice zaustavio se gestapovski auto. Proverio
sam metereoloske podatke za taj dan i taj kraj. Bilo je sunc¢ano i povremeno je
bilo vetrovito. Duvao je maestral. Hteo sam da udahnem u sebe taj strasni tre-
nutak i otisao sam na to mesto, ali vile vise nema. U meduvremenu je srusena.
Stazom oivicenom bademovim i smokvinim stablima popeo sam se u neki
maslinjak i kroz granje i lis¢e dugo posmatrao more. Maslinama je bilo vreme
za berbu. Kasnije sam, na obliznjoj livadi, nabrao nekoliko struc¢aka lavande.

Silazeéi u naselje, sreo sam starca. Nazvao sam mu dobar dan. Onda
on zastade i upita me moze li da mi pomogne, a ja sam bez ustezanja prihva-
tio njegovu ponudu. Upustio sam se u razgovor. Bila je to sluc¢ajnost kakvoj
se nisam nadao. Starac je imao mozda punih osamdeset godina, ali bio je
krepak, mada se postapao starinskom bambusovom palicom. Obrazi su mu
bili upali, brada ¢ekinjava. Bio je mozda, ipak, neku godinu mladi od osam-
deset. Upitao sam ga za Isposnicu.

— Zar bas Isposnica?

Opazio sam da u Provansi vole da ponavljaju pitanja kad se nekome
obratim.

— Da, vila u kojoj su u vreme rata bila smestena deca.

Trebalo je biti strpljiv dok opet ne otvori usta i ne progovori. I bio sam
strpljiv. Palicu je okacio preko ruke, oko zglavka. Masio se za dzep i iz nje
izvadio plavu kutiju. Iz nje je izvadio cigaretu i prepolovio je. Iz kutije je
izvadio i kratku mustiklu u koju je utaknuo polovce. Zapali ga i dunu dim.

- Kako da ne znam, ali Isposnice vise nema — i mahnu levom rukom u
stranu, povuce jos dim i prstima istisnu cigaretu iz mustikle, pa je pazljivo
ugasi stopalom. Tek onda nastavi:
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- I ja sam bio u njoj. Imao sam sedam godina kad sam dosao u vilu, a
rodom sam iz Belgije, iz Lijeza.

Nije mi mnogo nedostajalo da zinem. Ku¢u nisam nasao, ali evo ¢ove-
ka iz nje. Upinjao sam se da mi na licu bude nehajan izraz, ali mora biti da
mi se na licu ¢itala neverica pomesana sa zZeljom da odmah dobijem odgo-
vore koje jos niko mozda ne zna.

— Ja sam iz Srbije. Pamtite li nesto od tog boravka — pitao sam ga. —
Secate se Sarlote i Aleksandra?

- Kao da ve¢ sve znate — rece on, polagano redajuéi rec¢i u svojim usti-
ma. — To su oni koje su odveli, zar ne? Ja nisam sa madam Otilijom po$ao u
Ameriku. Nadao sam se da ¢e po mene do¢i roditelji, ali nikad nisu, i njih
su odveli, viSe ih nikad nisam video, iako sam stalno verovao da ¢e doci
po mene. Za tu Sarlotu i njenog muZa, seéam se da smo jeli proseni kola¢
kad su se uzeli, a oni su brinuli o nama. Sarlota je stalno nesto crtala u boji
na papirima. Imao sam ve¢ skoro deset godina kad su ih odveli. Bilo je to
uvece, se¢am se. Vecerali smo. Hrane nije bilo mnogo. A onda su odjednom
oni ustali od stola i izisli, i viknuli su nam da bezimo, da se sakrijemo, a mi
deca smo se okupili na prozoru i videli kako njih dvoje trée u bastu i zamicu
medu drvecem. Za njima su pojurili dva ¢oveka u crnom. Mahali su pisto-
ljima. Jedan je pucao. Mi deca smo pohrlili u skroviste za koje smo znali da
u njemu treba da se sakrijemo. Bilo je ispod stepenista, iza malih okrecenih
vrata koja su se otvarala klizeéi u stranu...

Na to me pogleda u o¢i da vidi da li sam razumeo, pa rece engleski a
sliding door, a ja sam klimnuo glavom, mada mi se u prvi mah pricinilo da je
to neki meni nepoznat francuski izraz.

- ...1na njima je bila okacena neka slika i pri¢vrséen stoci¢, i bila su
nevidljiva za svakog ko ne zna. Tamo smo ¢utali celu noé¢. Bilo nas je troje
ili ¢etvoro. Nismo ni pisnuli celu no¢. Osluskivali smo korake iznad nas, po

kamenim stepenicama. A sutra vise nije bilo nikoga.
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— Da li je Sarlota bila dobra? Da li je vas decu volela?

Silno sam Zzeleo da razvezemo razgovor. Starac je ocutao odgovor. Pa-
lica mu skliznu s ru¢nog zglavka na zemlju. Gledao je kroz mene, kao da ni
u Sta nije gledao. Kao da je naglo usnuo otvorenih o¢iju i stojecki.

— Sta je dalje bilo s vama — pitao sam, a onda sam se sagnuo po palicu,
koju on uze iz moje ruke i lupnu njome po nozi kao da s nje otresa prasinu.

Nakasljao se. Mora da mu se grlo steglo i zagrcnuo se. Pokusavao je
nesto da iskaslje. Najzad sam mu uhvatio pogled.

- Ostao sam u Vilfransu-na-Moru - rekao je tiho, kasljucajuci.

— Bio sam usvojen, ali sam ¢ekao. I do danas ¢ekam. Ovako sim. Do-
kle éu ¢ekati, ne znam. Cini mi se da ne¢u jos dugo.

Tu je zastao. Onda, kao da se vracéa u proslost, dodao je:

- Razume se da sam kasnije shvatio zasto nas nisu nasli u vili. Nisu
nas ni trazili, nisu tada hteli nas, decu, jer da su nas trazili, svakako bi nas
nasli. One koje su hteli, nasli su i odveli ih.

Ponovo je zastao. Ponovo mu je poleknula pljuvacka i on se opet za-
kaslja. Cekao sam da jo$ nesto kaze. Konacno je izustio kao da zbacuje teret
koji mu je lezao na plec¢ima:

— Laku no¢. — Onda je nastavio putem, ni obazreo se nije.

Sacekao sam trenutak, ne znajuci $ta bih ucinio, jer je on ocigledno
zavr$io na$ razgovor, ostavljaju¢i da mi sva moja buduca pitanja ¢ame u
mozgu kao da sam ih tamo Zziva sahranio. Bio je ve¢ desetak metara daleko
od mene kad sam mu doviknuo Hvala i laku noc. Ne mislim da je to $to sam
¢uo od starca od nekakvog ogromnog znacaja, ali na mene su njegove reci
delovale tako da sam osetio izvesnu jezu. Upoznao sam neposrednog svedo-
ka, nekog ko je li¢cno poznavao Lotu i svojim oc¢ima je video dok slika i dok
Seta vrtom. Upoznao sam dete koje Lota mora da je barem jednom pomilo-
vala po glavi. To dete, sad vec starac, s kojim sam bio lice u lice, mogao bi
biti poslednja jos Ziva osoba koju je Lota dodirnula.
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Lavandu sam drzao na stoci¢u, pored knjige s reprodukovanim Lotinim Zi-
votopisom, u iznajmljenoj sobi u kojoj sam nocio. Osusila se i ja sam od nje
nevesto ispleo vencic. Jo$ ga imam. Drzim ga medu ¢istom posteljinom i po-
nekad, u snu, ose¢am miris izmrvljenih listova i cvetova i cujem $um mora
koji je lavanda nekako u sebe upila.

Lota i Aleksandar odvezeni su s Rivijere u Dransi, u sabirni logor
nedaleko od Pariza. Desetak dana potom, oboje su, u nakrcanim vagonima,
upuéeni u Ausvic. Cim je tamo stigla, smozdena, sve vreme stojeci u vozu,
medu ljudima koji su umirali na putu, 12. oktobra, odmah su je, trudnu ve¢
Cetvrti mesec, uterali na ,tusiranje” u gasnu komoru koja je radila dano-
no¢no. Ni Aleksandar nije dugo poziveo. Tek jos nekoliko nedelja. Iscrpljen

prisilnim, neizdrzivim radom, umro je prvog dana Nove godine.

Kad sam pre dvadesetak godina pokusavao da u berlinskim policijskim ar-
hivima pronadem lutkina pisma, koje Dora ipak nije unistila nego su joj
konfiskovana prilikom pretresa stana, pri ¢emu mora da su gestapovci sma-
trali da mora da ih je pisao zagoreli rezimski neprijatelj i da su ta lutkina
pisamca opasni spisi, u Vilandovoj ulici naisao sam na mesinganu plocu na
kuénom zidu, na kojoj je stajalo da je u toj zgradi Zivela Sarlota Salomon.
Radoznao, tako sam i saznao za njenu nevidenu autobiografiju, koja mi je
delovala kao slikoviti filmski scenario. Otuda posveta na ,Pri¢i moga sina”
koja govori o udesu isluzenih filmskih rekvizita. Posveta je bila putokaz
za sve neizreCeno. Zatim, pretprosle jeseni, dok sam stojao na mostu pre-
ko jednog od amsterdamskih kanala, preko puta Rembrantove kuce, usred
¢etvrti koja je vekovima bila pretezno naseljena Jevrejima, i zurio u Slajz
Svetog Antonija, pitajuci se zasto je Rembrant za kucu platio tada izuzetno
visoku cenu, trinaest hiljada guldena, sto ga ekonomski slomilo, dok su u
obliznjem kafeu, smestenom u biv$oj karauli iz koje se svojevremeno otva-

rala, zatvarala i nadgledala ustava, proslavljali necije vencanje, a meni je
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kroz glavu, posto sam odustao od nedoumice s Rembrantom koji je odlucio
da mu je jevrejsko susedstvo draze od holandskog i sto ¢e ga skupo kostati,
proletelo da su ovi gradski kanali nalik paukovoj mrezi i da sam se nehotice
zatekao bas u njenom sredistu, mesecarski sam se uputio dalje, niz ulicu,
prema skveru Vaterlo, i posle stotinak metara naisao na monumentalne ce-
tiri sinagoge, usao sam u prvu. Rekao sam sebi naprosto udi. Na ulazu je bio
istaknut plakat s velikim ispisanim slovima DELO U NASTANKU i jo$ neki
podaci koje nisam ni procitao, zanesen reprodukcijom nekako mi poznate
devojacke glave iz poluprofila. Devojci je kosa zacesljana iza usiju. Okrenula
je pogled ukoso i gledala ravno u mene.

Usao sam, i tako je pocela ova prica iza ,Prie moga sina“. U sinagogi
sam otkrio izloZenu autobiografiju Sarlote Salomon, sa sve grafitnim skica-
ma za planirane gvaseve. Ti listovi su nastali iz Zivota, bili su zivot, ali moz-
da i pozoriste, raspevano, razigrano, i na tim listovima jo$ ziva Lota, kad
je ve¢ drugacije nema, ugusena. Ali, sad su te stotine i stotine listova i deo
mog Zzivota, ili moje price, jos u rasutom, recimo neispri¢anom stanju i koja
je stoga takode prozirna poput onog lista u rukama naslikane Sarlote Kan,
pa iza te prozirne price mozda prepoznajemo $ta bi sve moglo iz Zivota da
bude ispri¢ano u njoj, posto je ostavljam na pola puta izmedu price i Zivota.

Ako ¢emo pravo, svaka prica moze biti zivot i svaki zivot prica.
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U slikarstvu relacije mogu izgledati cudnovato. Tako sam u jedan mah u
svome duhu prepoznao vezu izmedu Albrehta Direra i Todora. Pri tome mi-
slim na jedno od Direrovih snovidenja. Bio je to san o katastrofi. Kad po-
kusavamo da mislimo katastrofu, moramo da mislimo i ono strasno. Zato je
Todor za mene, izmedu ostalog, i slikar strahota. On i jeste, kad izdvojimo
njegove najupecatljivije slike i crteze, mahom apokalipticki umetnik. Kao
da bi da nas upozori na bezdan ka kojem klizimo i koji je negde iza vidika,
ali uvek tu, nevidljivo prisutan, spreman da nas oberucke zauvek primi u
sebe. Lica i figure koje nam Todor prikazuje rekao bih da su lica i figure
nasih demona, unutrasnjih, kojima smo zarazeni, spoljasnjih, koje sami
stvaramo. To su demoni u koje se promeéemo ili andeli istorije, svejedno.
Njihova lica i figure su podjednako izoblicena strahom i pobuduju strah. S
njima smo upozoreni na predstojecu katastrofu, ili nam se kazuje da smo
vec¢ usred katastrofe, ili su to slike i crtezi u prvom casu posle katastrofe. Od

toga i nema doli¢nije zada¢e umetnosti. Todor se za nju opredelio spontano.
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Direr je, kao mladi¢, imao viziju ogromnih vodenih stubova koji se sru-
¢uju na neku ravnicu. Vodeno bombardovanje zemlje odigrava se mozda
u Lombardiji, jer ravnica nalikuje lombardijskoj. Taj prizor je akvareli-
sao u svom dnevniku, gde je i reCima opisao ono $to je video. Mislio je
da je video pocetak katastrofe u kojoj ¢e nestati ceo svet. ,U snu, u noci
izmedu srede i Cetvrtka [7-8. jun 1525], posle Duhova, video sam veliku
vodu kako se obrusava s neba. Prvi stub udario je strasnom snagom o tle,
nekoliko kilometara od mene, i ¢uo sam silan Sum i pljusak, i ceo kraj je
bio potopljen.” Probudio se, sav drhte¢i. Udar vodenog stuba, odjednom
i ogromnom brzinom, bio je praéen vetrinom i hukom. Kad je prizor na-
slikao, mole¢i Gospoda da sve stvari izidu na dobro, Direr nije jo$ celog
tog dana, pa i slede¢ih dana, mogao da se oporavi od svoje vizije. Kasnije
¢e, u dvadeset petoj godini, ilustrovati Jovanovu Apokalipsu, i ti drvore-
zi predstavljaju svojevrstan andeoski kljuc¢ za otvaranje jovanovog tajnog
otkrovenja, kako ga je nazvao slikar. Bila je to Direrova Apocalypsis cum
Figuris, znaci njegova apokalipticka slikovnica. Voleo je on i da slika sebe.
Bio je medu prvima koji su to planski ¢inili u istoriji. Poznat mu je portret
gde je sebe naslikao kao Hrista. Oslikavao se i kao akt, nag. Ali Direrov
prvi autoportret je iz 1484. godine, kad je napunio trinaest godina. Jednog
proletnjeg popodneva, zapravo 16. juna, tacno mesec dana posle njegovog
rodendana, u Hanoveru, on se zagledao u svoje lice u ogledalu. Prisutna
je i njegova macka koju ¢e, medutim, docrtati nekog drugog popodneva.
Otac mu je u svojoj zlatarskoj radionici u kojoj je Albreht sin i naucio da
crta, Segrtujuci u pravljenju nakita. Na svom licu koje crta, Albreht ne vidi
nista tajanstveno, pa ni jedinstveno. A ipak, mada je u to doba u umet-

niku gledan zanatlija, tajanstvena je sama njegova moc¢ da precrtava ono
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Sto vidi. Jo$ tajanstveniji je onda razlog zasto Albreht nije nacrtao prizor
koji ¢e, na tren sklopivsi oci, kao da je usnuo, videti kao svoju tajnu. Video
je decje telo, poloZeno na stolu i pokriveno platnom. Video je da je tom
detetu i lice prekriveno platnom. Samo je detetova leva noga ostala nepo-
krivena, bosa, ogrubele koze, ¢ak je i prljavstinu ispod noktiju video jasno.

U ogledalu je video datum.

Pogledajmo i Gorgonu iz jednog od Direrovih pisama.
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U tom crtezu, iznesenom na dlanu izvesne detinje ludosti, kao da smeh, koji

nije i bez skrovitih elemenata neshvatljivog gneva, trazi svoje pravo na udeo
u ozbiljnosti svetskih stvari.

Originali Direrovih pisama iz Venecije upucenih Vilibaldu Pirkhaj-
meru nalaze se u Gradskoj biblioteci Nirnberga (a dnevnik s njegovog pu-
tovanja po Nizozemlju je u Drzavnoj biblioteci u Bambergu, u Bavarskoj).
U tim pismima nalaze se, koliko sam mogao da vidim dok sam ras¢itavao i
razgledao njihove faksimile, cetiri skice. U pismu od 7. februara 1506. godine
vidimo cvet nacrtan s dva lista na peteljci, zatim nacrtanu glavu cetke za
pod i, najzad, nacrtanog psa u trku (za koga, iz Direrovih reci, saznajemo
da predstavlja napaljenu kucku). Najizazovniju skicu, medutim, otkrivamo
u pismu od 8. septembra iste godine: to je karikaturalno ocrtano poprsje,
za koje je tesko reci da li je Zensko ili musko. Lik je ocito obucen u vene-
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cijansku kosulju. Lice, s razrogacenim ocima, Siroko, okruglasto, podbulo,
i s kosom proredenom i ukovrdzanom, s tim da su vlasi kod vrata duze i
ravne. Za prve tri skice, jasno je o ¢emu je re¢ u samom pismu. Direr se,
naprosto, individualisti¢ki poigrava konvencijama u odnosu s prijateljem, i
zastitnikom, s obzirom na njegove zavodnicke, ¢ak zZenskaroske sklonosti.
Inace, Direrov stariji prijatelj, Vilibald Pirkhajmer, izuzetno je obrazovana
osoba, pravnik, renesansni humanista, ¢lan gradskog veca koje je vladalo
Nirnbergom. Bogat je i ugledan, pravo je studirao u Italiji, na univerziteti-
ma u Padovi i Paviji, i u Italiji je licno upoznao Leonarda da Vinc¢ija. Preveo
je mnoge klasi¢ne tekstove na nemacki jezik, a prevodio je i sa grckog na
latinski. Izmedu ostalog, priredio je, preveo i izdao Ptolemajevu Geografiju.
Direr je naslikao niz njegovih portreta, a svoj drvorez Bogorodicin Zivot po-
svetio je njegovoj sestri, opatici franjevackog konventa Svete Klare u Nirn-
bergu. Od njega je Direr dobijao svu moguc¢nu podrsku; on mu je finansirao
i drugo putovanje u Veneciju kad je Direr komotnije putovao na konju, dok
je, prilikom prvog putovanja, slikar bezmalo ceo put presao peske, osim Sto

je preko Alpa morao da jaSe.

Ako i prihvatimo, prema tumacenju vecine istrazivaca, da je ipak rec¢ o Zen-
skom poprsju, onda, prema drugim indikacijama u tekstu pisma, ne moze-
mo smatrati ni da je u pitanju karikatura adresatove racunovoditeljke, a jos
manje da se ukazuje na neku Direrovu sliku, o kojoj Direr potom govori,
oko Cega se istrazivaci spore. Lako je utvrditi posle kojeg izraza Direr crta
taj duhoviti dodatak svome pismu. To su reci percio il sbozzo. To je, ne bas
pravopisno tacno prenesen, venecijanski izraz. Umesto sbozzo tacno je bilo
napisati spuczo. Istrazivaci su u njemu otkrivali italijansku re¢ puzzo, smrad,
bilo samo razumeti $ta doista znaci venecijanski izraz onako kako ga je

Direr napisao, percio il sbozzo, u znacenju otuda skica, pa shvatiti da je rec¢
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o crtezu koji odmah sledi. Ali, na Sta se odnosi taj crtez? Tice se, dabome,
,maslinovog drveta“ koje je Direr poslao Pirkhajmeru. To ,maslinovo drvo*
nije bilo puko maslinovo drvo nego izvestan rad napravljen od maslinovog
drveta. Direr je za prijatelja, na njegovo trazenje, kupovao u Veneciji svako-
jake dragocenosti, pa tako je kupio i Paladion, to jest Atenin kip nacinjen od
maslinovog drveta. Boginja Atena je bila zastitnica maslina i cedenja masli-
novog ulja. Ipak, crtez ne prikazuje Atenu, ¢iji kip ¢e Pirkhajmera cekati u
Augzburgu, gde ¢e, navodno, Sali se Direr, uzasavati okolinu. Stoga prevod
,smrad” i nije toliko pogresan kako bi se moglo pomisliti, svejedno $to ma-
slinovo drvo niposto ne smrdi, nego jos sluzi za suzbijanje raznih zadaha.
Direr crtezom aludira kako ¢e Paladion dozivljavati u Augzburgu i Zeleti da
posiljku $to pre otpreme u Nirnberg. Zato crta, umesto Atene, izobli¢enu
glavu Gorgone, to jest Meduze, grcke mitske stanovnice podzemlja, koja je
unosila strah medu ljude. Sa zmijama upletenim u kosu, sa zubima nalik
zubima vepra, njen pogled je svakog ko bi je video pretvarao u kamen. A ta

glava je, poput cudesnog predskazanja.

Mora da postoje spojeni vodovi koji spajaju figure medusobno i naoko
najudaljenije. Ludost u Direrovom crtezu Gorgonine glave i osobena ha-
lucinantna srdzba iz koje, cak i ne manje veselo i razigrano, iskrsavaju
rastocena, povremeno tek naceta, a sve vise posve razgubana lica na To-
dorovim slikama, u neznanom su dosluhu. Jer, ta glava iz Direrovog pisma
je poput Todorovih lica iz Relacija i Memory, pa tako i iz Gubilista i mnogih
skorasnjih radova. Tesko im se odupreti. I ona mozda poticu iz podzemlja.
I ona mogu da nas okamene. I njihove grimase nas onespokojavaju kao

pojave koje su nam u isti mah strane i bliske.
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Kad se osvrnem, zacudeno utvrdujem da sam pre nego Sto ¢u uopste napisati
prvu re¢ o Todoru, mesec i viSe dana samo gledao njegove slike i crteze. Bilo je
to ¢utanje. Cutanje i gledanje. Druk¢ije i nisam mogao da gledam nego samo
cutke. Pogled je bio dovoljan sebi. Pogled je ionako u ¢oveka pre jezika. A i
crtezi urezivani u pe¢inskim zidovima kao da su tek bili okvir radanja reci.

A potom sam tek poceo da listam svoje papire i otkrivam u njima za-
pise koji mi posvedocavaju da sam nekad i negde morao, kao u snu, videti
ono $to Cu tek videti. Izdvojio sam najistaknutije od tih zapisa i pustio da
sami nadu mesto u dogadaju moga gledanja ¢ije lutanje ovde predocavam.

Ali $ta uopste znaci gledanje? Sta je ono za mene? Najzad, kakvo je to
bilo moje gledanje Todorovih radova?

Gledati nije probijati svet pogledom kao strelom. Ne, gledanjem se
zblizavam sa stvarima, ponekad, grleci ih pogledom, svlac¢im s njih opnu
koju su navukle da bi se zastitile. Gledam i vidim Zive stvari, nazirem njihov
krvotok, i to gledanje me situira u svetu. Kad istinski gledam, vodim ¢utljivi
razgovor sa svetom. Ali kad gledam slike i crteze pridruzujem se nemim
recima kojima su stvari obasipale nekog drugog, slikara ili fotografa. Obu-
zima me gledanje koje potice od drugog. Privikavam se duhu tog gledanja, a
koje tad poducava moje oko. Posle iskustva gledanja naslikanog sveta, moje
gledanje sveta biva druk¢ije, odnegovanije, ostrovidije, spremno da se suoci

s onim sa ¢im se nikad nije suocavalo.

Mozda je od mene nedovoljno reci o Todoru, ali svako ko me sad ¢ita morao
bi znati da je svaka od tih reci potekla iz golemih komada gledanja. Toliko je
gledanja, te ono gotovo da ¢ini suvisnim gomilanje reci. Toliko je gledanja,
te za njegovu svekolikost vise i ne postoji ekvivalent u recima.
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Kad se posle godina ucenja, Todor vratio sebi, poSao je kao i prvobitni crtaci
koji su najpre uklesivali obrise zZivotinja u kamen, da, i Todor je posao od
zveri. Ali njegove zveri nisu bile one koje su primitivni lovci ubijali radi op-
stanka zajednice. Todorove zveri nisu one koje lovimo nego pre one koje nas
love. Zveri su pracene strvinama i strasilima. Ubrzo sledi dalekosezna vizi-
ja. Todor stvara svoj Vucji do. Ko taj ciklus nije video, morao bi da ga vidi.
Pikaso je uradio Gerniku. Todor je naslikao ciklus Vuéji do. Nema u njemu
ni duha pobede ni duha poraza. Bujice krvi, oglavine, trupla, strahota, smrt.
S jedne strane barjacenje, s druge nistina. I sam Todor se kona¢no rada kao

vuk samotnjak slikarske pustolovine. U zemnoj zemlji, nasoj zemlji.

Njegova opcCinjenost crvenom bojom, u svim njenim nijansama, prelazima,
previranjima, kao da je u Vudjem dolu otkrila svoje najdublje vrelo. Sve $to
je do tada bio naucio i saznao, a ponajvise ono do cega je sam doSao poput
neke samorodne travke usred pustinje, steklo se u Vucjem dolu. Dominan-
tno crveno, boja krvi, ali i sve druge boje bivaju prekrivene tamom. Nisu
Todorove boje tamne. Koliko puta mi je, recimo, dok sam gledao, neka zuta
zatravila pogled! Ne, Todorove boje nisu tamne. Ali je ¢arobnom kretnjom
preko njih navucen mrak koji mi prosto zavejava o¢i. Tako sam i iskusio ono
$to nazivamo naSim $arenim svetom, pri cemu sva Sarolikost sveta moze
biti ili jeste tek bolna obmana. Prekrijmo boju tamom, bolje ¢emo videti.
Tome me je naucilo spoznanje umetnosti Sarlote Salomon, i sad Todor koji

me je izabrao da odgledam sve sta bi mogla da mi saopsti njegova umetnost.
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Nisam zainteresovan da budem istoricar umetnosti ili takozvani umetnicki
kriticar. Ho¢u da moj govor bude samo zbog onoga sto izaziva bol ili radost.

Mnogo toga nisam nas$ao niti procitao. Ali ¢itao sam tekstove o To-
doru iz pera Ljiljane Zekovi¢, Mice Popovica, Mladena Lompara, Zdravka
Vucinica, Dragana Radovanovica, Olge Perovi¢, Aleksandra Lukoviéa... Di-
vio sam im se, i cudio. Mogao bih reci i da ih ne razumem. Nisam upucen.
Ne mogu da budem ono $to nisam. Moje gledanje je daleko od njih. Moje
gledanje je gledanje nekog ko je sisao s planine, pa pokusava da se, gle-
dajuci, dovikuje s brda na brdo. Moje gledanje je gledanje nekog ko je sve
ve¢ video, a ipak moze da govori samo iz svog zaborava videnog, iz Cistog i
neposrednog iskustva, ne oslanjajuci se ni na sta drugo osim na sopstveno
smerno gledanje. I na svoje price o umetnosti rasutoj medu zverima. Ne
ilustrujem. PiSem, verujem, kao $to slikar slika i crta.

Ciklus Krnovo? To su predeli. Iako su bez ljudi, nisu pusti. Odsustvo ljudi
je samo prividno. Tu su oni, u sukobu. Suocavaju se njihove tvorevine i
tvorevine prirode. Predeo ¢uti. Neka pretnja u njemu kljuca. Istovremeno
nas predeo poziva. Nismo sigurni kako bi nasa razapetost mogla da okonca.

Todorova predskazivacka energija sve otvara, nista ne okoncava.
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A

U ¢utanju se oblikuju figure. Poprimaju lica koja se izduzuju, a na njima se
crte rasplinjavaju. Ali sve vreme su nekako prepoznatljiva. Ne znamo kome
su nalik, ali znamo da su u relaciji. To su portreti, Cesto u ateljeima, ili gale-
rijama, muzejima, pa se pitamo da li smo zivi ili mrtvi, dali smo na sliciiliu
zbilji. Da li su slike ogledala? Ako jesu, to su ogledala koja ¢esto udvostruca-
vaju, pa i utrostrucavaju nasa lica. I ona su prekrivena velom tame. Da li je
slikarstvo izrazavanje nase nemoci? Da li mu se Todor u ciklusima Relacije
podsmehuje? Ako je to izrugivanje, onda je ispunjeno pritajenim ocajem.
Relacioni likovi o kojima se pitam, a koji su, u ciklusu Relacije I, zate-
¢eni u prostoru u kojima su pozadini na zidovima ramovi bez slika ili tek s
nerazgovetnim obrisima, za$to su ba$ na tom mestu. Galerije, muzeji... Ako
to nije viSe preslikavanje zastava kao $to je bio sluc¢aj s barjakom sacuvanim
iz bitke u Vuc¢jem dolu, da li to Todor sad preslikava, citira neka nejasna
likovna dela? Ili je ipak to prikaz nemoc¢i umetnosti zatvorene u galerijama,

muzejima?
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O ovome se manje zna ili se ¢uti. Neki slikari su toliko gladni umetnosti da po-
Jjedu mrtvu prirodu posto je naslikaju. Ne pojedu svoje platno. Pojedu model. Ako
su jos usred voca i povrca smestili Zivu devojku, da bude odaliska na njihovom
delu, onda se dogada da ne zastaju na vegetarijanskoj ishrani nego se bacaju i
na Zivo i jedro meso.

Umetnost ne bi bila umetnost ako ne bi isla do kraja. A na kraju je
poslednja mrvica, najslada.

Sve se ovo odigrava kad je odlucio da poslednji novac koji ima utrosi na
Solju tople cokolade. Nije jeo dva dana.

U stvari, on smatra da bi najbolje bilo da se pretvori u krusku. Voleo
bi on i da bude ananas, ali za to bi trebalo promeniti klimu. Nije bez ideja u
tom pogledu. Preseliti Beograd iz Srbije u tropski pojas. Postoji nacin za to, i
to on ¢uva kao svoj tajni patent za bolje prilike. Nagovestava da se to moze
posti¢i izmenom geografskog sistema uporednika na zemaljskom globusu.
Mada po njegovom misljenju Zemlja nije lopta, ipak se mora priznati da je
kugla. Dovoljno je onda da za polutar proglasimo uporednik koji prolazi
kroz Beograd, i eto nas u tropima. To je Cista nauka. Sve je Cista proizvolj-
nost po ¢istoj nauci. Sunce sija i pece, a njemu se glava ve¢ pretvara u ana-
nas.

U ovom trenutku muci ga drugi problem. I to je problem njegove price.

Problem glasi: $ta je njegova prica, a $ta nije njegova prica.
,Volim je i naslikao sam je.“ Osluskivao je te re¢i koje su dopirale do njega
iz knjige sa reprodukcijama. Dugo su mu reci ulazile u usi. Umnozavale su

se u njemu poput odjeka. Nije mogao da razume ni ko ih izgovara ni na $ta
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ciljaju. Pred njim je, u knjizi, bio portret Zene u naslonjaci. Delo Pola Goge-
na. Iza Zene, pokrivajuci celu pozadinu, na zidu je visilo platno, a na njemu
vocke sa Cinijom za voce. Ali, tu posudu vocaricu, u mlecnoj boji, ve¢im
delom zaklanja Zenska glava, a razgoli¢eni vrat zene takoreci stoji umesto
nevidljivog visokog podnozja. I tako glava izgleda kao da je ponudena usred

tamnoplavog grozda. Ili kao da ima oreol. Okolo su razmestene jabuke.

Cija je Mrtva priroda, pitao se, iako je odgovor ve¢ znao. Da li ju je Gogen pre-
slikao od nekog ili ju je sam smislio i naslikao? Porcelanska voéarica nije pri-
kazana u ta¢noj perspektivi. Njene elipse se medusobno ne uklapaju. Pored nje
je staklena CaSa sa stopom, ali ¢asa je sa svojim elipsama predstavljena tacno.

Mrtva priroda, slika koju je slikar uveo na svoju sliku, potice od drugog
slikara. Da, od Pola Sezana. Gogen ju je veoma voleo i bila je u njegovom
vlasnistvu. Sezan je na njoj radio tokom tri godine, od 1879. do 1882. Sa
njom, istovremeno snaznom i krhkom, poc€inje niz velikih mrtvih priroda iz
Sezanovog srednjeg i poznog razdoblja. Na njoj je o¢igledna izuzetna dubina
senke. Na stolu je nemarno nabacen stolnjak, a na njemu jabuke i voé¢arica u
kojoj je grozde i ponovo jabuke. Ali, iza tog stola sa vocem, vidimo oslikani
zid, lis¢e naslikano na zidu. Lisni tapeti.

Ko je naslikao lis¢e na zidu koji ¢e na svom platnu naslikati Sezan?
To on ve¢ ne zna. Svejedno. Kako god bilo, na Sezanovoj Mrtvoj prirodi sa
vocaricom imamo dva plana: sto sa vocem i zid sa islikanim lis¢em. I kod
Gogena imamo dva plana: portret Zene u naslonjaci i preslikana Mrtva pri-

roda sa vocaricom, Sezanovo delo kojem se Gogen strasno divio.
Divljenje je za njega crni humor. Zderemo ono ¢emu se divimo, a onda nas to
zdere zauzvrat. Ali, zar se i on nije divio pricama Kafke u kojima vojskovoda

pita, zagrenut, nepoznatu devojku ko je, a ova odgovara ,smrt“? Preslikavao
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ih je kao Gogen Sezana, pomislja, dopisivao ih, kalemio njima svoje snove
koje ¢e pretvarati u reci. Udisao ih. Uzimao za njihovu pozadinu - onako
slu¢ajno, kako mu sad ve¢ haoti¢no pada na pamet, ludo i anarhisticki — Rej-
monda Karvera sa usisivacem u jednoj i telefonom u drugoj ruci, ili andela
okupanog u nafti, po liku Ronalda Diba, ako se dobro seca i ako takav i pod
tim imenom uopste postoji, ali andela koji je svakako izgovarao tajanstvene
re¢i, medu kojima i ime svog izumitelja dib dib. Ili Viktora, kuc¢nog idiota, po
fantaziji Jerofejeva, koji svakako postoji, nadajmo se, ili je makar postojao.
Ili od Herte Miler, pio njenu transilvansku vodu, sve crnju, u kojoj se cela
porodica, sa neopisivim darom za $tednju, kupa redom. A tek svlacionica
smrti, poslednja igra devojke iz kabarea pred gasnom komorom, po svedo-
cenju Filipa Milera! Taj prizor ga proganja. Ionako pricamo samo o onome
$to nas proganja. Neke stvari se moraju prepricavati beskona¢no da bismo
uopste naslutili njihove istinske obrise i pokusali da zaboravimo njihovu
neizrecivost.

Jasno je svakom ko hoc¢e da ga proucava: on fantazira sa otrovnim
izvorima onako kako mu dode. Mogao bi od takvih eksperimenata da sa-
¢ini ogroman lavirint svojih lutanja u vremenu i po hiljadu i jednoj prici
za dan i no¢. Leti nad tim lavirintom kao jastreb nalik jastrebu iz Lotrea-
monovih pevanja. To je jastreb koji se iz enciklopedije, netaknut, preselio
u pesnikov ocaj. Leti, leti. Sad on leti i odozgo bira plen. Jastrebov let u
Sesticama i osmicama kroz sliku u slici, sliku na slici. Bio je zarazen lavi-
rintima drugih. Kao da je vodio neki Institut za vocarstvo, pa je mladice
presadivao iz jednog tla u drugo. Probao je da krusku pelcuje na divljaci.
Hm, slatkokiselkasto. Onda je probao da je pelcuje na dunji. To je bilo jos
bolje. Kalemljenje nikad na istom, uvek na drugom. To, to. U tome je stvar.
Kruska je fiks-ideja ananasa.

Zar nije tako?

Jeste.
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Jeste i nije. To je umetnost, izmedu jeste i nije, ni jeste ni nije, i jeste i nije.

Zato kao hipnotisan gleda u Gogenov Portret Zene sa Sezanovom Mr-
tvom prirodom. Nastao 1890. Jedva tri godine docnije, Gogen prvi put krece
na Tahiti. On gleda reprodukciju slike kao da cita slikarev intimni dnevnik
sa Tahitija, Noa Noa.

Gleda i jos ne zna kuda ¢e ga pogled odvesti.

Dok gleda, moze slobodno da sanja.

Dok gledate, mozete slobodno, po svojoj volji, da stvarate koju god
zelite pricu. Sve vam je dato u trenutku i nije vam nuzan nikakav oslonac
na pamcenje. To porucuje Gogen. Pred okom je sve odjednom tu, na dohvat,

zgusnuto, vidljivo.

Znaci, pamcéenje! Ali, sa pamcenjem on slabo stoji. Slabo pamti. Zato i svaku
mogucnu pricu vidi kao sliku upravo kao sto Gogen sliku vidi kao pricu.

Tesko je, ipak, da ce se neko upecati na ovu udicu. Kopka ga i jede ta sum-
nja. Ko ¢e se uloviti na udicu koju bismo da nazovemo eksperimenti? Ispro-
bavanje, istrazivanje mogucnosti, opiti koji nista ne dokazuju... pa to je ve¢
proslost, jer se danas do neceg §to nije postojalo ili nije bilo otkriveno ne
stize putem eksperimenata. Eksperimenti, ha! To su gluposti, jalovosti, uza-
ludnosti, pozude za prisvajanjem tudih rodenja na koje kalemimo sopstve-

nu smrt. Ukratko, misli on, ova prica nece drzati vodu.

Ali, od koga su reci koje je ¢uo, od koga i o cemu govore? ,Volim je i naslikao
sam je.”

Ono sto voli, ¢emu da jos jednom naslika? Ili preslika? Postoji ve¢ Se-
zanova Mrtva priroda, bas ta i takva, i Gogen je gleda, i voli je. Ta ljubav ne
iziskuje da bude naglasena. Ona je tu da zajamc¢i drugu ljubav; tu je da bi sve

na slici bilo od ljubavi. Sezanova Mrtva priroda zauzima bezmalo sav pro-
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stor na Gogenovoj slici, celu pozadinu. To je, ipak, samo drugi plan slike. U
prvom je zena. Devojka. Nije li to devojka koja ce, iduc¢e godine, biti naslika-
na kako gola lezi, a lisica joj se uvija oko grla i Sapu joj stavila medu dojke?
Bice to za Gogena simboli¢an prikaz gubitka nevinosti? Zilijeta Ije, model
i ljubavnica. Gogen je lisica, i voli devojc¢ice. Nece on ljubav, nego da bude

ljubavnik, i onda je srec¢an. Taj nije oprastao; terao je u ludilo, terao u smrt.

Sati su mu prosli u gledanju dok to nije video. Kona¢no je video Zenu. Video
je kako se Sezanova Mrtva priroda i Zena u naslonjaci dopunjuju. Za Goge-
na je Sezan prisutan samo da bi potvrdio ljubav iz prednjeg plana. Postoji
Zena i postoji umetnost. Druga je zbog prve. Obe su nadahnjivale: Zena i
Sezanova Mrtva priroda. Gogen ih je posedovao, ali on ne bi da poseduje i
usmrcuje, ne bi da zbog njega iko odseca uho.

To je video. Gogen je u pozadinu stavio Sezana, Sezan je u pozadinu
stavio zid sa lisS¢em na tapetu.

Reprodukcija slike u knjizi je dobra. Zena je od Gogena, Mrtva pri-
roda od Sezana. Ne¢emo reci: to je Gogen preslikao Sezana, nego je Gogen
naslikao Zenu i uokvirio je preslikanom Sezanovom Mrtvom prirodom. I
to je Gogenovo delo, ne Sezanovo. To je moje i ni od koga drugog. Drugi se
pretvorio u mene. Zar ne bi mogao to da kaze svima koji bi da se ostrve na

njega? Da kaze i dirne u zlo. Ne, nece.

To je video. On. Video je da ponekad lici sebi na Gogena, koji zlostavlja sve
Sto voli, i da ponekad krade od mene, moje i tude slike, moje price, da bi
uokvirio svoje snove i putem njih zaveo moju zenu, moj model, moju ljubav-
nicu, i majstorskom ki¢icom, u pravim bojama, oduzeo joj nevinost. Cini to,
jer ja to nisam nikad umeo.

Istina, ne volim ga dovoljno da bih ga ja naslikao, ja, do poslednje crte.
Zato ga pazljivo pratim, uhodim i osmatram da bih video §ta ¢e sledece vo-
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leti i to naslikati u svojoj maniji vecitih eksperimenata sa svim §to mu dode
pod ruku. Jednom ¢u ga uloviti sa prstom u srcu i bi¢e otkriven. Medutim i
tad, on ¢e oblizivati svoj prst i svaki znak koji bude potekao s tog prsta bice
od Zive krvi, kao $to svaki dan vredi ceo Zivot.

Tad ces i ti videti, kaze mi, da pri¢a ne drzi vodu, da iz nje curi kao
iz reSeta gde je hiljadu crnih rupa. Okrenuo je o¢i od knjige, od Gogenove
slike sa Sezanovom slikom, i gleda u mene. Premislja da li sam ja Mrtva pri-
roda ili sam ja on. Zena, razlog svemu, odsutna je, naprosto je nema u vidu.
Tropski Beograd mu udara u glavu, tropsko sunce ga zaslepljuje. Njegov
eksperiment sa polutarom dozivljava apsolutan uspeh. Njega sunce greje, a
mene led okiva. On je moj autoportret nevidljivog ¢oveka. On Zenu zaborav-
lja; zato je ja vecito pamtim.

Prebiram po dzepovima i utvrdujem da je cokolada skuplja nego sto
sam mislio: ne¢u mo¢i da je platim, a ve¢ sam je popio. Dovraga sa fantazi-
ranjem; sad nastupa gola i sitnicava stvarnost. To je stvarnost koja hoce da
ga izgladni do smrti i za koju su kruske, grozde, ananasi, jabuke, samo slika,

kao Sto bi ovo trebalo da bude samo prica.
Gogen je citirao Sezana. Todor citira nistinu.
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Todorova sloboda je samo u slikanju i crtanju. Na sve ostalo je samo osuden.

Prihvata svoju javnu sudbinu. Mozda je i priziva. Tada zrtvuje svoju slobo-

du. Ali se uvek iznova la¢a stvaranja i tako uspeva da se izbori za zrtvovano.
U tome smo srodnici.
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Da se ne lazemo, Todorov ciklus Mediteran je, posle Krnova i dveju Relacija,
naslikan premazima tame. U vecitom je sutonu. S mediteranskim grobljima
okruzenim cempresima. To je na$ svet. Istina, za Mediteranom sledi vaskrs
svetlosti. Sunce. Sunce moje i nase. Kao jaje iz ¢ijeg plavetnog kovitlaca ce se
izle¢i novorodena figura, pa onda ubrzo ostariti i poprimiti sve $to je sunce
u jedan mah pokusalo da obasja i naposletku potisne. I ponovo ¢emo biti u
drustvu relacionih likova, medu stravilima. Izi¢i ¢emo u susret Adamu i Evi.

Nac¢i se medu gubilistima...
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Todor je povremeno i nepravedno potcenjivan. U najmanju ruku mu se prilazi-
lo s preteranim oprezom. U tome deli udes vecine slikara koji idu svojim putem.
I on je danas stari crnogorski slikar koji mi poklanja svoju sliku i ja je gledam i
gledam, pitajuci se o stravnom licu koje zuri u mene kroz resetke. Obojica smo
iza reSetaka, a s one strane resetki je praznina. Ali Todor je i slikar koji ulazi u
svoje slike i odande nam domahuje, a mi onda uc¢imo nesto o prirodi njegovih
slika. One su ono $to jesu, ni potcenjivane ni precenjivane. Uostalom, za to sli-
kar ne mari. Dok mi gledamo njegove slike i on sa svoje strane ogledala, istim
okom kojim mi gledamo slike, gleda nas. To je svojevrsno misticko iskustvo.

Valter Benjamin je voleo price pokupljene sa svih strana sveta u kojima boravi
neki unutrasnji sjaj. Takvo je i sledece predanje o kineskom slikaru. Naime, u
jednom od svojih tekstova, sada u posthumnoj zbirci Berlinsko detinjstvo, on u
celini iznosi kinesku pricicu o starom slikaru koji je pozvao prijatelje da im
pokaze najnoviju sliku koju je nacinio. Na slici je divni istocnjacki vrt kroz koji,
duz potoka, promice puteljak, zalazi u Sumarak, pomalja se iz njega i vodi do
vrata neke kucice. Kada su se prijatelji, nagledavsi se i nauzivaju¢i, okrenuli od
slike, staroga majstora ve¢ nije bilo s njima. Nestao je... Stari slikar iz kineske
price je nestao. Njegovi prijatelji ga tada ugledase na slici. Udaljavao se krivuda-
vom stazicom, na casak isCezao u gaju, a onda se pred kapijom kucice okrenuo,
osmehnuo, mahnuo prijateljima koji su ga gledali, usredsredeni na njegovu sli-

ku, otvorio kapiju i zauvek usao u kucu iz sopstvenih Zelja, fantazija ili secanja.
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A

Da li je Todorova umetnost prema varljivim kriterijumima takozvanog do-
brog ukusa? Nije. Daleko je od toga, inace bi bila za idiote. Ona je samosvoj-
na. Nju je umetnik izvukao iz provalije do c¢ijeg se dna nikad ne stize, jer
je ona jama bezdanka. U tome mu je pomogla njegova invencija, a i njegova
istrajnost da ne mari za ,dobar ukus®. Pomogao mu je nepresusni unutras-
nji nemir. I u tome je bio neustrasiv. Avangardu predstavljaju oni koji idu
napred. Ali Todor pripada transavangardi. On preokrece stvari. On otkriva
protivrecnosti sveta, njegove antinomije. Razgoli¢uje strahote kojima smo
nakotili svet. Jedinstvena vizija sveta samo je mit. Zato Todor radi u ciklusi-
ma. On hvata svet u fragmentima i onda variranjem i nizanjem fragmenata
serijalizuje skrivene istine za koje ne¢emo da znamo, odvracamo pogled
od njih. Todor nas zove da vidimo. Razgraduje teror istorije. Cak i onda kad
ona izgleda najspokojnije, naime kad li¢i na miran predeo, na mediteranske
krajeve, on prepoznaje udeo prerusenog terora. Zato su njegovi relacioni
likovi, dozvani u prvi plan ili nevidljivi poput lutkara koji povlaci niti mari-
oneta u koje smo preobrazeni, donekle izraz nase uzasnutosti pred terorom
istorije. Ti relacioni likovi bi u slikarstvu, vodeni narocitim ose¢anjem za

sadasnjost, da preinace istoriju kanonizovanih oblika.

Franc Kafka, dok sam prikupljao njegove crteze:

Umetnost je jedan od nacina da budemo zaslepljeni istinom: svetlost koja
izmice na izoblicenom licu istinita je, i nista vise.

[.]

Umetnost oblece oko istine, ali sa odlucnom namerom da se ne spali. Ona
je sposobna da u tamnoj praznini nade mesto, a da za njega pre nije bilo znano,
gde zrak svetlosti moZe biti uspesno uhvacen.
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U knjizi Brojevi, Bog kaze Mojsiju da ce mu se obratiti u snu.

Pitate me zasto mi je toliko stalo do njega, i znate kako se zovem, ali ne
znate da mi je majka od Negata, zapravo od Negatijevih, za koje, naravno,
niste ¢uli. A i otkuda biste? Njen otac se posle rata vratio u Crnu Goru, gde
se godinu ili dve ranije zaljubio u neku stasitu devojku, a i ona se, koliko god
da je bila nepokorne naravi, zagledala u njega. Nije mogao da je zaboravi,
a ona ga je Cekala, i tadasnje vlasti ga, zacudo, nisu gonile, pa ni preterano
smetale njegovom ludilu. Uostalom, nije bio zlo¢inac. Najpre stacioniran na
bolnickom brodu na juznom Jadranu, a potom dodeljen pomo¢nom osoblju
pri okupacionoj intendanturi. Takvom blesavo snalazljivom, jer ne znam
Sta bih drugo rekao za njega, sa iskosenim ¢elom koje mu je padalo preko
sjaktavih ociju, a takve mu bile i u starosti, ko bi odoleo. Moja baba mu, eto,
nije odolela, i otad su je kao neku prkosnicu svi zvali po novopec¢enom pre-
zimenu, naprosto Negata. Bilo je u tome simetrije. Ona Negata, on prekrsten
u Orli¢a. Naposletku im se rodila Cara, moja majka, koja se udala za Zdrav-
kovic¢a, od Kuca, dabome, moga oca. I tako dalje. Vaznije je da sam ja studi-
rao romanistiku u Beogradu. Posle trece godine studija, nikad ih ni zavrsio
nisam, otputovao sam na francuski jug, u Eks u Provansi, u koji sam stigao
no¢nim vozom iz Pariza, istog dana se uselio u hotel Sezan, upisao u starom
univerzitetskom zdanju casove francuskog jezika, a taj se univerzitet zove
Pol Sezan, i dalje je, kao i u Sezanovo vreme, na njemu najvaznija nastava
prava, ekonomije, tehnickih nauka, ali imaju i jezik za takve poput mene.
Sutradan sam, ne Zele¢i da odlazem najvazniju stvar o kojoj sam hteo
bas sve da saznam, krenuo da reSavam svoje pitanje. Posao sam iz centra

grada gore, ka najvisem mestu. Odande se sve vidi. Puca pogled na planinu
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Sent-Viktoar. Smatrao sam da je to najbolji prvi korak, oti¢i tamo gde je svo-
je poslednje dve godine radio i gde ¢e umreti od upale pluca. Razume se da
sam prostudirao gradski plan. Sad je ve¢ vise od sto godina otkako je umro
usred ateljea. Putem nisam zastajkivao osim jednom, kad sam bio ve¢ na
domaku cilju. Stajao sam desetak minuta, uz drum posut tucanikom, pored
nekih maslina i smokava, kojih inace ima po celom kraju. Pogledom sam,
orijentiSu¢i se prema planu, trazio groblje i niz ¢empresa koji su se tamo
dizali. Poslednje nedelje leta su, ali u dahu ose¢am, s juga, ¢ak i udaljeni
miris mora, jer tog trena nije duvao ni maestral. Nekoliko oblacaka miruje
na nebu i nisu nikakva pretnja. Dan koji je obec¢avao.

Napravio je sebi slikarsku radionicu prili¢no prostranu, s velikim
prozorom na strani koja gleda u Sent-Viktoar. Na zapadnom zidu odaje
celom duzinom pruza se samo jedna polica, u visini grudi. Na njoj su ra-
drugim, boca ruma, sud za masline, tri lobanje, zatim mali kupidon na-
pravljen od gipsa. Tik iznad police, na zidu visi neveliko raspeée. Zapravo
u prostoriji nema mnogo stvari. Nekoliko stolica, onakvih koje ja nazivam
provansalskim, s pletenim sedistem, lezaljka, divan, pe¢ sa dugackim cu-
nkom, komoda, i to je bilo gotovo sve. I merdevine na dve noge, visoke
zamalo do stropa, i $tafelaj, i nekoliko slika okacenih ili oslonjenih. Necu
sad da inventariSem, ali tu je, na podu, i gomila boca i bocica raznog obli-
ka, uz njih su i desetak modelovanih i obojenih voéki, jabuke, breskve,
pomorandze, limun, da i patlidzan, oveci crveni lukac, sve sto je koristio
za slikanje mrtvih priroda. Letve i neke daske, pletena korpa. Kuca koju je
tu sazidao, iznad Eksa, na bregu zvanom Lovi (da ne biste pomislili da je
rec o lovu, piSe se L a u v e s), bila je i sama nalik njemu, ako ku¢a moze da
li¢i na coveka. I kuca je bila samo za njega. Niko nije smeo da ulazi u nju.
Tek poneki prijatelj, zato Sto je prijatelj, i to uvek s njim. Nalazi se usred
maslinjaka, jela, stabala smokvi. Bio sam tamo samo da bih disao na istom
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mestu na kojem je i on disao, i da vidim ono sto je on gledao, bolje ili druk-
¢ije od ostalih. To mi je bilo dovoljno. Nisam ocekivao pun odgovor. Znao
sam da ko trazi, nece naci, ako vec¢ to nije u njemu. Priroda pitanja mora
biti podjednako u onome ko trazi, u onome ko bi mogao da mu odgovori,
kao i u samom predmetu koji te je pozvao da tragas.

Tu mi je A, kome sam o svemu govorio, rekao: ,Phri¢aj mi o thome!“

Bolestan je, grlo mu se upalilo i steglo ga, kaze. U redu grlo, to je izle-
¢ivo, neka pije ¢aj, ali ja ga zovem izdaleka na svoj rac¢un, a on ,pric¢aj mi o
tome". Mozda bih u drugim okolnostima razumeo $ta mu to znaci.

Ukratko, neophodna je harmonija izmedu svega Sto se tice pitanja ili
bi ga se moglo ticati. Upravo to je morao biti moj prvi korak. Rad na har-
moniji. Ostalo ¢e ve¢ zatim do¢i, ili nec¢e doci. Tek sam krenuo, a ve¢ sam
u poslednjem boravistu Pola Sezana. Disem u njemu, i to smatram pravim
pocetkom. Ono do ¢ega mi je stalo, morao sam u izvesnoj meri da zabora-
vim, ipak mu se priblizavajuc¢i. Dokle god sam sa Sezanom, nikad i ne¢u biti
daleko, ako se ne varam. Proc¢itao sam sva njegova pisma, i njegovu najbo-
lju biografiju, koju je napisao americki istoricar, od nedavna i taj fanati¢no
upuceni biograf lezi ovde u Eksu, u grobu pored Sezanovog. Ni u smrti nije
hteo da se odvoji od slikara. Kao da je naumio da posle Zivotopisa sacini i
smrtopis. Kuda god onaj, tamo i ovaj, u stopu.

Sisao sam u Eks, svratio do groblja, tek da znam put do njega ubuduce.
Na ulazu sam se zadrzao, raspitujuci se kod prolaznika. I tako nasao novo
prenociste, kod neke udovice. Odjavio sam se iz hotela. Taj Sezan je bio skup.

Procitao sam i secanja na Sezana, razgovore s njim zapisane, ¢ak i
novinska zamorenja o njemu, i kako je bio neobican, izbegavao ljude, od-
mahivao im preko ulice da mu ne prilaze. A ono $to je napisano njegovom
rukom, koliko god me zanosilo, gledajuci slike, shvatio sam da mogu vise od
polovine da bacim u vodu. Nesto je dobar putokaz. Same slike ponekad kao
da su drugo. Uostalom, nije bio preterano spretan u objasnjavanju, pa bi u
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raspravama o umetnosti, zZivotu, prirodi, najcesce ubrzo zamuknuo. Napro-
sto je znao istinu koja obitava u slikama, ali mu je tesko polazilo za jezikom
da je kaze u recima. Odstupao je, usamljivao se, i ova kuca koju je podigao i
uselio se u nju da radi, nekoliko godina pre nego sto ¢e odjednom izdahnuti
kad nije bio tako ni star, delo je tog bekstva u usredsredeni pogled na stva-
ri, na treperavost njihovih obrisa i u srce prirode kako se ona vidi, onako
viSestruka, kad je doista gledamo, dugo, beskonac¢no. Tu je radio, iako je
stanovao dole, u gradu, sa zenom i sinom.

,Gle, kaze$, nije bas takho ni sthar, je li, tekh nekhu ghodinu sthariji
od mene, a ja infichiran, kh" rece mi tada A, i opet svoje pricaj mi o tome.

Ali, korisno mi je bilo da znam da je, kad bi mu neko pozirao, to tra-
jalo satima, danima, no¢ima. Cak i kad je radio na predelima, skriven sun-
cobrancicem od radoznalih pogleda, ili na mrtvim prirodama, mogle su da
produ desetine minuta, pa i ceo sat, izmedu dva njegova poteza kicicom.
Svaki potez kojim je uvek dijagonalno nanosio boju na platno kao da je
morao najpre da se rodi u slikanom predmetu, u golim kupacicama koje je
zamisljao, na telu kupaca koji rukama proba plivacki zamah u vazduhu, kao
i na licu mladog klovna i na njegovoj arlekinskoj ode¢i, ¢ak i na vocu i po-
vrcu koje je slikao, na udaljenom obrisu planine Sent-Viktoar, morao je da
se rodi iz dubine, ali nikad da ne izneveri povrsinu. Sezan je za to govorio:
slikam po motivu.

To sam mogao i da znam, naslu¢ivao sam ¢ak i na osnovu jedine re-
produkcije koju imam uramljenu kod kuce, na Paliluli. Gledao sam je otka-
ko sam se rodio.

,Phri¢aj mi o thome, pa ghledam je®, ree A, i to je, priznajem, bilo veé
prirodno.

To je reprodukcija slike Popodne u Napulju. Sezanove. Za mene e ona
uvek biti njegovo prvo delo. Dobio sam je od majke, a ona ga je dobila na
poklon od oca kad se udala. Uz reprodukciju je isla i stara fotografija, bas
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stara, a ja se u fotografiju razumem. Fotografisano je i starom tehnikom,
ipak naprednijom od dagerotipije. Na njenoj poledini je ve¢ prili¢no izble-
delim crnim mastilom bilo ispisano ime koje se jedva moglo procitati, ali je
nesumnjivo glasilo Nadar. Oko dva centimetra ispod imena nalazila se neka
mrlja ili je to nejasan otisak necijeg prsta, u boji, ali nekako prili¢no zapr-
ljanoj, zamascenoj cestim dodirivanjem. Znao sam za nekog Nadara. Ako je
on, onda mu je puno ime Gaspar-Feliks Nadar. Taj je fotografisao i u pariskim
katakombama. Fotografija je uvek uz mene.

Reprodukcija nije vrhunskog kvaliteta, kakve se danas mogu uraditi.
Ipak, nije bila ni za bacanje. Boje su manje na intenzivne, ali ona i dalje izgle-
da u redu, mada se vi sa mnom verovatno ne biste slozili. Znaci, to je bio ven-
¢ani dar. Za nevestu je bio neprocenjiv, kao danas za mene. Njen otac, upisan
u crnogorske knjige kao Orli¢ Negat, rodeni Napuljac, Orlino Negati, i sam je
tu reprodukciju imao odavno i doneo je iz Napulja kad se doselio u tazbinu i
ostao na Cetinju. Da je ostala u Napulju, u Cetvrti Toledo, nije bilo nemoguce
da strada od zemljotresa ili ¢ak provale Vezuva, stalno Zivog i preteceg. Slika
je bila kao neki porodi¢ni grb. Da li ju je i on nasledio, ne znam, nije nemogu-
¢e. Bio je u trenutku odlaska od svojih, tamo u Italiji, najstarija muska glava.
Oca mu je, kratko pre nego sto ¢e Orlino pohrliti za ljubavlju, na ulici pregazio
americki tenk. Nije bilo namerno. Otac se sapleo i pao pod gusenice, ili ga je
neko slucajno gurnuo sa plocnika. Samo gazenje je, iako ja to licno nisam
video, ostalo zabeleZeno na filmskoj traci koja se valjda jos ¢uva u arhivskom
bunkeru americke obavestajne sluzbe. Tako je govorio deda Orlic.

Kad mi je majka rekla da ¢e mi reprodukciju zavestati, jer takav je ne-
prikosnoveni redosled u familiji, ispri¢ala mi je po cemu je za nas slika ne-
procenjiva. Danas je njen original u nekom australijskom muzeju, nacional-
noj galeriji. Odletecu jednom tamo kad mi poslodavac udeli barem polovicu
od onog $to zasluzujem dok mu pricam ovakva otkrica. Moram neposredno

da vidim. Sliku, ne preslik, kakav god. Ukratko, odaje mi porodi¢nu tajnu,
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rekla je majka. Na slici su, prema recima Orlina Negatija, u stvari njegov
deda Marko sa zaruc¢nicom, Orlinom, koja je postala i Orli¢eva nona i po
njoj je dobio svoje ime. A ja sam tada pred majkom koja je umirala napravio
salu. Mozda to i nije bila sala. Mozda sam zaista i pomislio koja je od dva
zenska lika Orlina. Zgodna crnkinja ili ne manje zgodna zlatokosa belkinja?
Crnpurasti Marko, prema svemu napolitanska figura, bio je nag, potrbuske
prucen po postelji prekrivenoj mekim platnom po belini nalik prvom snegu
(izraz moje majke, odakle joj? — kad bi Sezan tako nesto procitao, zaplakao
bi), ili nalik navejanim laticama $ljivinog cveta (moj izraz i utisak), §to je za
mene nesto veoma Zivo, posto sam tu vejavicu latica vidao iz godine u godi-
nu, na obali Drine, kod svog drugog dede. Sezan je prizor te sjeste naslikao
tako da nam sva tri lika pokazuju leda, ali ¢ije su glave poluokrenute, pa im
vidimo profile. Vlazni ¢in je oCigledno zavrsen. Beloputa i zlatokosa Orlina,
gola, naslonila se desnom rukom na Markovu zadnjicu. On rukom podbocio
glavu i gledaju se u o¢i. Oboje na postelji, a prilazi sluskinja, zift crna, crno
koje blista, jaka devojka, sa Zutom maramom od sirove svile obavijenom
oko glave i samo sa nekom crvenom tkaninom slabasno vezanom oko pasa,
koja joj pada izmedu nogu. Da li je to neka laka haljina kojom se sluskinja
nehajno opasala ili nesto Sto samo slikar i modeli mogu znati, ne bih umeo
da kazem. U ruci drzi posluzavnik na kojem su $olje i porcelanski ¢ajnik. Ili
ni to nije ¢ajnik, nego sud s nekim jacim, opojnim napitkom. Onda moze biti
jedino sud za punc. Zasto ne? Ionako prvi Sezanov galerista i trgovac slika-
ma, pozivajuci se na svoje secanje, kaze da je Popodne u Napulju naziv koji
je slikaru sugerisao prijatelj, sto ne iskljucuje da je prizor napuljski. Napulj
je, izmiSljen ili stvaran, vazio za slobodan grad. A umetnicki kriticar koga
Amerikanci svojataju i zovu Lajonel, dok je zapravo re¢ o Lionelu Venturiju,
sliku naziva Punc sa rumom. Pun¢ kao mesano pice od pet sastojaka ne mora
obavezno da bude s rumom, iako je rum izgleda najbolji za pund, i poceli su
da ga dodaju u smesu kad je rum s Jamajke poceo da stize u Evropu.
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,Punc¢ sa rhumom, negho sta! Phri¢aj mi o thome", ponovo me prekida A.

A ja se pitam odakle Venturi zna da je u sudu pun¢, dobro pun¢, oblik
zdele sa poklopcem, sa pipom za sipanje, i Solje okolo, ili su to casice, uka-
zuje na pund, ali kako na slici na kojoj nema ni tracka icega sto bi upucivalo
na rum, reci da je to punc bas sa rumom. Dede Orli¢a, majke, pa i svih Ne-
gatijevih u Napulju vise nema. Poslednji moji napuljski rodaci preminuli su
pre desetak i viSe godina, i nista mi nisu ni ostavili. Nemam koga da pitam
za rum. Nema ni Venturija, a on je, po svemu sudec¢i, nesto znao $to drugi
nisu, neko mu je rekao, jer kako bi se, kao uvazeni poznavalac Sezanovog
dela, uopste usudio da spominje rum! U jedno mozemo biti sigurni: preda-
vao je godinama u Rimu, koji je, vozom, jedva dva casa udaljen od Napu-
lja. Nekako sam uveren da je s Negatijevima u jedan mah bio u sre¢nom
kontaktu, dok sam ja svoj kontakt s njima naprosto promasio za deceniju.
Kazacete: precica koja me vodi u ¢orsokak. Da, ipak najlogi¢nija precica, i
tako je pun¢ mogao da dobije svoju poentu. Za mene je to ve¢ dovoljno da
razmisljam o rumu, u puncu, ¢aju, pekmezu od $ljiva, smesanom, ¢istom, u
loncu s raznim voéem...

,O thome mi ne phricaj", rece A, koji od price, bivam ¢utke sve uvereniji,
zna jedino za glagol phricati, a i to mu je znanje nekako dvosmisleno i hripavo.

... Rum, u ¢emu god, sa ¢im god, ovakav, onakav, svejedno, makar i
rum sa puncem, rum, dabome crni, od najbolje Secerne trske. O tome bih
stvarno mogao beskrajno da pri¢am.

Svida mi se da se slika koja je, zasto bi me najblizi obmanjivali, deo moje
loze, naziva Punc¢ sa rumom. Popodne u Napulju je suvise direktno, i posle tog
naziva malo mi je $ta ostalo da utvrdujem. Zato sam i otisao iz Eksa, posle
provedena skoro Cetiri meseca, i posto sam bio ama bas na svakom mestu
za koje se znalo ili ¢ak samo pretpostavljalo da ima neke veze sa Sezanom.
Bio sam u Crnom zamku, u kamenolomu Bibem. U kamenolomu je on, u za-

kupljenoj suvokuci, kolibici sazidanoj samo od suvog kamena, bez maltera i
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zbuke, uradio slika i slika, i Sest meseci mozda vodio strasnu ljubav s jednom
Provansalkom (treba videti u onoj biografiji), ¢ije ime (mozda Fani) nikad nije
otkrio i koja je docnije, Saputalo se, nadena u kamenolomu ubijena, mislim
upravo deset godina posto je slikao nonu Orlinu, crnoputu Taru i deda Marka
kome se neobi¢na kapa poput crne macke penje na glavu, 1875. ili 1876. Najvi-
$e sam, ipak, udisao vazduh na Lovima, u slikarskoj ku¢i. U samom Eksu bio
sam na trideset tri mesta, i stvorio svoj mozaik Sezanovog kretanja od rode-
nja do smrti, i taj mozaik izdelio na godis$nja doba, ustanovio ta¢na vremena
ukupnog slikarevog boravljenja na svakom pojedinom mestu. Imam svesku
s tim rasporedom. Sto se mene tice, najduze sam se zadrzavao tamo gde sam
mogao i da sednem. Neka od tih birtijskih mesta izgubila su, nazalost, on-
dasnju ulogu kad je na njima Sezan mogao da prisedne i popije ¢asu vina ili
vru¢ grog. Mada, nije on bas visio na takvim mestima. Tu i tamo, susreta radi,
po dogovoru. Najvise sam sedeo u Rimskom bistrou (onda zvanom Orijentalni
kafe), zatim pomalo u predvorjima hotela Gantes (bivsi Kafe kod dva konobara,
gde bi Sezan ponekad rucao) i Gasendi (onda Kafe Kleman). Najzad, nisam pro-
pustao hramove. I u njima sam sedeo, mada se nisam molio; dizao sam pogled
na strop crkvene lade i onda bih poniknuo pogledom. Crkva Svetog Jovana
Krstitelja iz Predgrada, Katedrala Svetog Spasitelja, Kapela Belih pokajnika,
Crkva Svetog Jovana Malteskog, Magdalenina crkva. Jeo sam pokatkad u re-
storanu Malteski krst. I u njemu sam osetio tragove ovekovecitelja svoje pre-
dacke loze. Otisao sam i do zaseoka Tolone, gde je Sezan imao svoju omiljenu
gostionicu. I ja sam tamo jeo, articoke punjene bosiljkom.

Dva meseca mi je trebalo da saznam da nije umro na Lovima, kako
sam sve vreme valjda zeleo da bude, nego u Ulici Bulegon 23, jedne oktobar-
ske noc¢i. Dogadaj je u knjigama, koje sam prelistavao u gradskom arhivu,
registrovan sutradan izjutra, u sedam sati. Zato ne bih da zaboravim mozda
svoje najomiljenije mesto u Eksu. Groblje Svetog Petra. Nisam ga malocas

ubrojao, jer je Sezan, navodno, jo§ na tom mestu, u svojoj grobnici, gde na-
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stavlja sa slikanjem (iako se tu period izmedu dva poteza kicicom ili uglje-
nom oduzio na vise od sto godina), dok ga sad, od 1994, iz susedne grobnice
sledi njegov verni biograf Dzon, belezec¢i svaki umetnikov pokret istog tre-
na kad je ucinjen, ako je ucinjen, u to se mozemo pouzdati.

Posle Eksa i tridesetak kilometara udaljenog Estaka, ribarskog seoceta
na mediteranskoj obali, pored Marseja, i nedovrsenog uspona na Sent-Vik-
toar, jer sam krenuo na planinu, bez koje, sevnulo mi je tada, ne bi bilo ni
izmisljeno planinarenje, dospeo do vrha prvog obronka i sisao, a u koju je
Sezan ionako samo gledao, nije se pentrao na nju, otputovao sam u Pariz, ali
tamo Sezan nije imao previse $ta da trazi, osim Sto je nasao Hortenziju koja
Ce ga pratiti do konca i tada mu, u roku od pet nedelja, budzasto rasturiti
hrpu slika preostalih posle smrti u ateljeu, pa nisam ni ja nista trazio, cak ni
Zenu, narocito ne zenu, posto je tog jutra u Eksu za mnom jedna ostala ziva
ili mrtva. Ipak, obisao sam stanove u kojima je spavao i radio 1875, na An-
zujskom keju, i 1876, u Zapadnoj ulici. Zapravo sam samo stajao na ulicnom
plo¢niku i gledao u prozore. Spavao sam u jednom od hotela, sa dve zvezdice,
na pocetku Bulevara Sen Zermen. Osim zbog Sezanovih stanista, iz sobe go-
tovo nisam ni izlazio. Pusio sam cigaretu na cigareti i ¢itao najjeftinije novi-
ne, PariZanina, i prelistavao i prelistavao u bescenje kupljen zastareli vodi¢ za
Lisabon, bez slika, napisan ko zna kad, ali volim takve metuzalemske stvari
koje govore o necemu Cega ve¢ odavno mozda nema. Mozda i ima. Nikad
nisam bio tamo da znam ima li ili nema. I jeo sam u sobi, hleb i sir, obilno
ih zalivajuci jeftinim pivom. Jednom sam iz uli¢ne govornice telefonirao pri-
jateljici u London, koja tek $to se udala za nekog Nemca. Uludo sam bacio
novac, jer ona je, kao da je znala da je trazim, bila neuhvatljiva. Odranije mi
je prebacivala da uvek nesto trazim, nikad ne nudim i ne dajem. To je grozno.
I netacno. Ali, samujuci po pariskim ulicama i u drtavom hotelu, svakog po-
podneva, predvece, kad je najvise prolaznika, koji se vracaju s posla, silazio

sam u obliznju stanicu metroa. Isao sam na koncert. Kupovao sam kartu za
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voz u koji ne¢u uéi. U izlaznom hodniku ka peronu svirao je uli¢ni muzicar.
Naslonio bih se na zid i slusao ga ceo sat. Ofucani violinista je svirao Baha, i
to tako savrseno da sam sve vreme, slusajuci ga, verovao da je u pitanju vir-
tuoz. Istina, taj besprekorni muzicar, koji je umeo sa Bahom, ¢ak i sa veoma
teskim komadom Cakona za solo violinu, da izvede ¢udo lepote, izgledao je
kao da ¢e te iste noci umreti. Jedino sam ga ja i slusao, bez daha, ostali su
prolazili, tek bi poneko ubacio u otvorenu violinsku kutiju nov¢ic¢ ili dva,
Sto je, po meni, samo smetalo ovom neverovatnom koncertu. I najcuvenijim
muzickim dvoranama sveta njegov nastup bi ¢inio cast. Posle jednoc¢asovne
svirke, violinista je pakovao svoj instrument, pazljivo, nezno, kao da je u
pitanju najvrednija stvar na svetu, zagrlio bi zatvorenu violinsku kutiju i od-
lazio. Slusao sam ga Cetiri vecCeri, ali sledeceg dana violinista se nije pojavio.
Mislim da se vise nikad nije ni pojavljivao. Ali, otad uvek zastajem i slusam
uli¢ne muzicare, i pla¢am im, razmisljajuci Sta se desilo sa onim iz pariskog
metroa. Zasto je onako nestao? Zar mu ja nisam bio dovoljan?

Posle nedelju dana sam otisao u Over na Oazi, takore¢i slikarsko selo,
nedaleko od Pariza, severno, prosetao po selu, nasao kuc¢u gde je Sezan sta-
novao i gde mu je iz obliznjeg Pontoaza dolazio Kamij Pisaro da zajedno
slikaju i da ga Pisaro portretise, nasao i kucu gde je stanovao Van Gog, pa
predvece i grob ovoga, i uz ovaj, grob njegovog brata, oba obrasla brsljanom
po kojem je kao beli prah popao proredeni sneg, i to je bilo sve. Pucalo je
na sve strane. Slavilo se s vatrometom. Bio je decembar, poslednji dan, uoci
zavrSetka milenijuma. Cuo sam devojku, Afrikanku, pored mene da kaze
da mu je vec i vreme da okonca, da je suvise trajao, hiljadu godina. Okrenuo
sam se prema njoj, nasmejao se i pozeleo joj sre¢an novi milenijum. Njeno
lice mi se ucini nekako poznato i blisko, mada me je osinula bezizraznim
pogledom za kakav su ponekad sposobne krupne africke o¢i. Vatromet je bio
i u Oksfordu, i u taj mah, dok su narod, policija, cuvari, zijali u bengalskom

vatrom obasjano nebo, pazeci jedino na secikese, ukraden je iz tamos$njeg
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muzeja Sezanov Pogled na Over na Oazi. Dok je to delo kradeno, zamisljam
da sam stajao upravo na mestu odakle je na Over gledao onaj ko ga je sli-
kao. Tako sam upijao i ¢uvao zZivi pogled na Over na Oazi. Dok su opseceno
i smotano platno krisom odnosili, ponoc¢ je prosla, vatromet je prestao, ljudi
po ulicama su se razilazili, nebo je tamnelo i meni naocigled Over se gubio
u noci koja nije marila za promenu u kalendaru. Presao sam mostom preko
reke, prosao pored starog Zeleznickog hangara na kojem je pisalo da je to
Pecina sa knjigama, $to me je potreslo, i otisao da spavam, ne bez Zelje da se
i sam izgubim i ne shvatajuc¢i da sam ve¢ pomalo izgubljen. Ujutru ¢e me
mozda pronaci u hotelskoj sobi, uhapsiti, i laknuée mi. Skotland jard, Inter-
pol, FBI svi su se bacili u potragu za milenijumskim lopovima, ali slika ni
do danas nije nadena, i slu¢aj je, u ovom trenutku, medu vrhunskih deset
neresenih na spisku zlo¢ina koji se odnose na umetnicka dela. Da sam tada
bio u Oksfordu, mozda bih bio kradljivac. To bi mi bilo logi¢no posle Eksa.
Brzo uspinjanje i sporo padanje. Moj vatromet. Kad zgasne, spoticanje nece
viSe biti tako zagonetno i imac¢u pokrice za njega.

Prezimio sam u Danskoj. Tamo imam drugara, Kineza, s kojim sam
prevodio neku knjizicu o zenu i prenosenju duha u kojem nema nicega, bas
kao sto je prazna svaka supstancija. U pansionu sam zakupio sobu do nje-
gove. Voleo sam zen-prazninu koja me je zdruzivala sa Fengom. Kad sam
mu, praveci se da je to onako bez razloga, spomenuo hangar u Overu, na
kojem je pisalo Pecina sa knjigama, ili mozda Pecina u knjigama, pitao me je
dali sam silazio u taj hangar. Pogledao sam ga upitno, potiskujuci strah koji
mi je krenuo iz stomaka. ,Nisam.“ ,Steta", rekao je, ,jer si propustio jednu
od deset naj¢udesnijih knjizara na svetu, smestenu u postanski voz.“ ,A ti
si ulazio®, zapitao sam, osec¢ajuci da se u meni bude neke zle slutnje. ,Ni ja
nisam, ni u Overu nisam bio, ali znam®, odvratio je, a ja sam mu verovao, jer
je svuda umeo da nasluti prazninu sveta, i znao je koje knjizare uspevaju da

hrpom knjiga docaraju beskraj te praznine. Kad je rekao ali znam, da sam
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tog trena zatvorio oc¢i, verujem da bih se onesvestio, jer bi se nedostupna
praznina sveta odjednom prelila u mene. Odupro sam se tom nagonu da
zatvorim o¢i, ubrzano trepcuci, odmahnuo dvaput rukom kao da neku na-
srtljivu muvu teram od sebe, i preziveo prizor pec¢ine po kojoj u kolonama
lutaju izgubljene knjige, nikad ne nalazeci izlaz iz mraka.

U Kopenhagenu sam, u jesen, pola godine i vise posle Eksa i Overa,
uspeo da iskamcim vizu za London gde sam se, srecom, ve¢ drugog dana
probio do Lucijana Frojda, ,unuc¢i¢a psihoanalize®, jer sam zajednickoj prija-
teljici, Georgini, rodom Novosadanki (koju, otkad je u Londonu, i udala se
za Karla, zovem Dina), eto Dini kod koje sam se smestio da triput prespa-
vam, obecao da ¢u mu postaviti samo jedno pitanje. Dina je, kao i ja, pobe-
gla u svet, pa se ¢ak zalecila i od leukemije koju je zaradila u Srbiji, u srpskoj
psihozi, kolektivnom svakodnevnom kosmaru.

Frojd je stajao preda mnom, kratko o$isan, pa su mu se zalisci manje
uocavali, neobrijan, u kosulji, ispod ¢ije kragne je omotao i vezao dugacak
svileni $al. Trudio sam se da ga gledam nenametljivo. Bilo je na tom licu
nekih crta koje je preuzeo od svog dede. Nije me ponudio da sednem. Nije
mi ponudio ni pice. Na obliznju stolicu uspravno je stavio svoju sliku, skoro
uradenu i za koju sam ja nedavno saznao i video je reprodukovanu u kata-
logu koji mi je Pina poslala u Kopenhagen i na njemu mi napisala posvetu:
,Onom ko trazi, bice dato kad nauci i sim da daje.“ Radio je na njoj, Frojd, na
slici, devet meseci (od trenutka kad sam ja lutao po Parizu i polazio u Over)
do proslog meseca. To je izjavio pre desetak dana i ja to ¢uo na engleskoj ra-
dio-stanici. Sliku je kupio australijski muzej, u stvari Nacionalna galerija, ali
je jos nisu spakovali i odneli. Ili je engleski slikar jos ne da od sebe, iz nekog
razloga. Otisla je tek iduce godine. Na njoj preovladuje plesnivo i hladno ze-
leno i sivo. Muski lik, dugokos, mrsavog izduzenog lica, sumornog, mogao bi
biti sim Frojd. Ruka mu lezi klonula na jastuku. Podnimio je glavu drugom

rukom ¢iji je lakat oslonjen na drugom stepeniku drvenog stepenista koje se
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uspinje nekuda izvan slike. I celo telo mu je mrsavo, jo§ malo pa kost i koza
samo. Noge maljave. Penis mlohav, ni mali ni veliki. Jedina stolica, stilska,
tapacirana, u prizoru je srusena, i sa stepenicima i komodom u pozadini, uza
zid, ¢ini ravnostrani trougao. Tu su, jasno, i dva Zenska lika, potpuno ob-
nazena. Bele devojke, crvenokosa koja prinosi posluzenje, na posluzavniku
samo dve Solje sa Cajem ili puncom, i plavokosa koja sedi pored muskarca,
na duseku prekrivenom belim carsavima, sve rasprostrto na podu, i desnom
rukom kao da miluje muskarcevo rame, teSeci partnera ili klijenta u njegovoj
turobnosti. Niceg izazivackog, raskalasnog, erotskog. Niko ne bi pozeleo da
bude u tom prizoru. Devojke su punackije. Po licu, mogle bi biti neke od Froj-
dovih k¢erki. Dobro je $to moj ¢ukundeda sa verenicom i njihovom krepkom
navodnom sluskinjom nisu bili modeli za ovaj prikazani poraz.

Dopustio mi je da je gledam ta¢no minut i po. Dok mi je srce pojacano
udaralo, mahinalno sam brojao njegove otkucaje, sto ¢esto ¢inim u presud-
nim situacijama u zivotu. Tada mi srce uvek jace lupa, ali ni brze ni sporije
od svog uobicajenog ritma. Kad bih razgolito prsa, na ogledalu sam tada
uvek mogao da vidim kako mi vidljivo damara. To je malj, ne srce. Gotovo
mi je drmalo celo telo, veoma mrsavo, tako mrsavo da sam na slici u koju
sam zurio mogao biti upravo ja. Li¢io sam sebi na trsku u kojoj jedino po-
stoji ljudsko srce, ogromno, volovski veliko, a i ono kao da svojom silinom
najavljuje da ce se najednom smanjiti i stati.

,Naslikali ste svoju verziju Popodneva u Napulju, sta mislite da li je
posredi pun¢ sa rumom?“

,Ne marim za takve price, niti je Sezan o tome brinuo, jer verovatno
su tog popodneva u Napulju, pazite, na slici...”

Na slici? Sta bi to trebalo da bude, pitao sam se na trenutak, ali na-
stavljaju¢i da upijam svaku Frojdovu re¢. On mora da je osetio da me je
njegov izraz zbunio, jer ga ponovi, mahnuvsi rukom prema jednoj od slika

na zidu prostorije.
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»... na slici, odradili svoju igricu i potom pili pun¢ sa rumom, ali meni
je to ravno do Edinburga, jer sam ja samo slikao po Frojdu po Sezanu, i dalje
ne istrazujem. Slikam. Njegova i moja slika su rodakinje.”

Kao da mi je, posto je ve¢ razgovetno istakao ono na slici, naglasio i
ono takode zagonetno after Freud after Cézanne. Zacutao sam, pa zahvalio.
Dirnulo me je kad je rekao rodakinje, ali stisnuo sam zube. Po tome, ako su
rodakinje, i on i ja bismo mogli biti rodaci. Koliko god daleki, ipak rodaci.

,Ne zahvaljujte meni. DZordZina ¢e mi to odraditi. Trudna je Sesti me-
sec, a to je najpogodniji tren da mi pozira. Takav je nas dogovor.”

Nije vredelo da ga pitam i za desetak slika koje je Pikaso radio ,po Pi-
kasu po Sezanu’, i za koje bi zaista neko trebalo da mi kaze pric¢aj mi o tome.
Za to bi Frojdu tek bilo ravno do Severnog pola. Nije vredelo da ga ista vise
pitam, a bilo mi je to i strogo zabranjeno, mada me je silno svrbelo da zabra-
nu prekrsim. Umesto toga sam nehajno prisao slici prema kojoj je malocas
bio mahnuo. Bilo je to Sezanovo platno.

Bio sam zaprepascen. Po tom platnu je Frojd slikao svoje. Alj, taj Sezan
nije bio onaj koga znam i ¢ija mi reprodukcija odavno, skoro iz trenutka u
trenutak, lebdi pred o¢ima.

U Eksu nisam Cetiri meseca, posto sam se iselio iz Sezana, spavao na
ulici. Ne, kao §to sam rekao, kod groblja sam imao srece.

U predvorju kuée, do koje smo dosli stanodavka i ja, nalazi se vitrina i
u njoj album sa izabranim reprodukcijama. Zamolio sam udovicu, gospodu
Mistral, koja je bila velikodus$na i iznajmila mi devojacku spavacu sobu sa
upotrebom kuhinje i kupatila, da prelistam album. Pozajmicu ga do sutra.
Ne, kaze ona, dokle god hocu, dokle god sam kod nje. Ionako nema kuce u
Eksu u kojoj ne postoji barem jedan album Sezanovih slika. Kako da joj ne
verujem kad to kaze.

Sutradan sam zakasnio na svoje prvo predavanje iz francuske civili-

zacije koja bi po meni trebalo da poc¢ne sa zgodama Asteriksa. Iz njih sam
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naucio svoje prve francuske reci. Jos ih izgovaram sa crnogorskim nagla-
skom. Citao mi ih je otac sveceri i tako me uspavljivao. Sad sam ostao sa
albumom, koji je u meni budio draz tih ranih ¢itanja i pogleda, gotovo ne
trepcuci, skoro dok nije svanulo. I tada sam usnuo. Tonuo sam u more ta-
mnocrvene boje i, $to sam padao dublje, more je bivalo sve prozracnije cr-
veno i najzad postalo zlatnocrveno. Isplazio sam jezik. Osetio sam so. Pazi,
slano, rekao sam sebi, to je stvarno more.

Sezanov autoportret iz godine kad je naslikao napuljski prizor sa pun-
¢om najduze ¢u posmatrati. Sa njega me, pod svetlom sa stocica, crni Sezan
gleda iskosa. Podsmesljivo ili nepoverljivo. Bradat i gotovo celav. Iza njega
su crvene mrlje. Od prljavocrvenih do krvavocrvenih, grimiznih. Uo¢avam
mrlju koja je crvena u jednakom tonu u kojem je crvena tkanina oko slus-
kinjinih bedara. Zar to nije rep crvene lisice koji se Zivotinji uplice izmedu
zadnjih nogu? Kakve su lisice u ovom kraju, zapitao sam se. Ovih dana, ako
ne zaboravim, prelista¢u neku knjigu sa florom i faunom. I malo o ovdasnjoj
geologiji nece biti na odmet. Devojka je svoj rep povezala poput kecelje oko
struka tako da joj se jedan guz vidi, a drugi je pokriven. Crvena boja nije
Cesta kod Sezana, ali je ima, pretezno u vidu crvenih mrlja u mrtvim pri-
rodama. Poneka rumena jabuka ili glavica luka. Video sam i jednu crvenu
knjigu. Ipak, mesto crvenog je nekako neizvesno. Ume da bukne na neoce-
kivanom mestu. A sad, u istoj godini dvaput se pojavljuje. To je odjednom
mnogo crvenog. Znatno kasnije, pojavice se slika ili dve sa crvenim muskim
prslukom, gde crveno nije vise puteno, izazovno puteno.

Pomislio sam na gospodu Mistral. Ridokosa je. Po licu su joj pegice.
Mora da je starija od mene, mozda i svih deset godina, ali je zato vitka i pri
tome fizicki jaka Zena. U rvanju s njom ne bih najbolje prosao. Rodom je iz
Baskije, rekla mi je. A eto, nesre¢nim slucajem, rano je ostala udovica. Ni
dete jo$ nisu dobili. Ja sam bez roditelja, rekao sam joj. Privlacila me je, ali
to nisam hteo da pokazem.
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Punc se pusi. Okrepice se udvoje ili utroje u slast. Prosla je pono¢ kad
mi je sinulo da naziv Punc¢ sa rumom uopste ne mora biti vezan za jedno
pice, punc u kojem je i rum. Ako je tako, to mora biti pun¢ napravljen, reci-
mo, od soka pomorandze, jabuke, breskve ili kajsije. Kad je slika nastajala,
breskve i kajsije su ve¢ uzrele. Pa jos limun i sve u vodi prokuvanoj sa cve-
tovima kamilice ili nekim drugim livadskim cvecem, ali Zutim. Sve ¢e se to
javljati u mrtvim prirodama, i zasto da ne bude u puncu. A rum, verovatno
sa Jamajke ili sa Kube, svakako crni rum, dolazi zasebno. Mogu to biti dva
napitka. Punc¢ sa rumom je i punc¢ i rum. Punc u posudici i rum u Soljicama.
Istovremeno, punc lezi uz muskarca i rum dolazi sa svojim vatrenim repom
da se pridruzi ljubavnom paru i osvezi ga, da ga podjari sa svojim plamenim
ukusom slatke i gor¢aste melase. ,,0, da“, prosaputao sam.

Zene su za Sezana bile opojni napitak. U Zivotu nije imao mnogo veza.
Kao da ih nije ni imao, osim Hortenzije, koju je najpre skrivao, a tek kasnije
se njom ozenio. Izbegavao ih je, ali ne i odolevao im kad bi se, bez odstu-
pnice, nasao pred njima. U njegovim pismima nije bas sve grubo i nevino.
Ponekad kresne varnica u njemu od pogleda na neku devojku; se¢am se, pri
prvom pogledu na dve bastovanove ¢erke od osamnaest i dvadeset godina,
za koje je dotle, jedino na osnovu maglovite price, verovao da su jos devoj-
Cice, plamen sune, oprlji ga iznutra, ali ga on smesta suzbija i bezglavo bezi
s lica mesta. Postojala je, ipak, jedna veza kojoj se prepustio. Pocela je po-
ljupcem koji ¢e opisati prijatelju iz detinjstva. Trajala je pola godine. Strast
u napustenom kamenolomu kod Eksa, ispod krivih grana, okruzeni cetvr-
tastim stenama, u kolibi otesanoj od kamena. Kako se zvala? Fani? Stefani?
O potankostima slucaja je medu tre¢cim osobama mogao da zna vise jedino
Emil, prijatelj iz detinjstva, ali ovaj je o tome ¢utao. Umro je pre Sezana.
Mozda o tome postoji neki odblesak u romanima. Prijatelj je bio pisac, pisao
je romane i pamflete. U romanu Delo je, prema prici, jedan od likova, glavni
lik, modelovan po Sezanu. Posle tog romana prijateljstvo je puklo.
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Napuljsko popodne je naslikano kad je slikar ve¢ prosao kroz svoju
ranu fazu tokom koje je o svom slikarstvu govorio da potice iz muda, i da se
po tome razlikuje od svih ostalih slikara. Slika je, medutim, posle svega, i
erotska. To je tesko osporiti. Kad sam dospeo do punca i ruma, do zlatnozu-
te i do blistavocrne devojke, nisam stao. Crna dolazi da se pridruzi paru, i
to u prizoru deluje prirodno. Ne mogu reci da nije tako, jeste prirodno. Ali,
moze biti da ona dolazi i da konkurise onoj na postelji. Muskarcu se nudi
drugi krug, sa njom. Ni to nije neprirodno.

Crveno je znak temperamenta. Sezan uvek istice svoj temperament.
Izjavio je jednom da samo on medu slikarima ima temperamenta i da samo
on ume da stvara crveno. Odjednom na svim slikama u albumu vidim cr-
veno, ¢ak i tamo gde nema crvene boje. Nju docarava kombinacija drugih
boja. Na to stvaranje je mislio Sezan, ¢iji je jedan od trikova iz umetnicke
magije bio da crta bojama. On je majstor crvenog. Ova slika bila je kao crve-
na marama deset godina pre nego sto je uopste stvorena. Poslednja je u nizu
napuljskih popodneva. Sad to ve¢ nesumnjivo znam. Najzad je s njom nasao
najbolje mesto za crvenu boju, najbolju crvenu. Na svojevrsnoj pregaci gole
crnkinje. A ta crnkinja se prvi put i poslednji put pojavljuje. Ona je Sezano-
va zudnja, od koje se stidi, od koje bezi, ali joj ne odoleva. Ona je znak da
slikar u Zivotu ne prestaje da sanja da svoju Zenu, s kojom se vencao, zameni
drugom. Od zlatnog, crnog i crvenog raspaljuje se pozar koji me guta u snu.

Rukom sam napipao rucni sat na stocicu. Bio je udenut u album iz-
medu stranica kod kojih sam zaspao. Skocio sam. Ve¢ deset. Ode moj prvi
placeni cas u nepovrat. Ogrnuh se i izleteh do kupatila. U kadi je stojala ne-
poznata Zena. S praga sam joj video leda po kojima joj je navejao prvi sneg,
tako bela, sa rujnom kosom rasutom po ramenima. Dugacki usek izmedu
dundastih butina, goli levi guz, neobi¢no pravilne obline, i on kao s nekom
ruzicastom nijansom od trljanja ili stipkanja, nalik loptastoj zadnjici jedne
od nagih velikih kupacica na obali, u prirodi, dok joj je drugi bio delimi¢no
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prekriven peskirom koji joj je visio iz ruke prebacene preko desnog rame-
na. ,O!“ uzviknuo sam i odmah se povukao, ,pardon, moja greska.” Bila je
to gospoda Mistral, jer sam iz kupatila ¢uo njen glas, ne razumevajudi rec,
ako je uopste nesto rekla zbog mog neuctivog upada. U stvari, rec¢ se izgu-
bila u njenom kratkom smehu koji se rasipao dok mi je dospevao do usiju.
Valjda je mislila da sam ja ve¢ ranije iziSao iz kuce. Bas sam slepac, da ne
pokucam. Nadao sam se da mi nece uzeti za zlo i dati otkaz. OtiSao sam
neumiven i ne opravsi zube.

,Phricaj mi o thome®, rece A.

Hoce li da kaze da se i on izjutra, ponekad, ne umiva niti pere zube?
Ko nocu pije rum i puné, ujutro, na kraju rum-punc linije, bljuje sopstveni
dah u najnezgodnijem trenutku. Ili najboljem, jer pun¢-vreme, govore po
londonskim ulicama, jeste najbolje vreme, pravi trenutak za nesto.

U Eksu je bio pija¢ni dan. Hleb koji sam tad okusio naterao me je da
ga stalno jedem, do kraja. Sve vreme sam se i hranio samo hlebom, povréem
i ponekad bih se zalozio ponekom jabukom. Mala ¢asa piva bi mi dopunila
obed. Tako se ¢ak i danas hranim. Nije u pitanju nikakva dijeta zbog zdrav-
lja ili mrsavljenja. Moje zdravstveno stanje se nece time popraviti. A mrsav-
ljenje? Ko me vidi, krsti se.

Iako sam doziveo neocekivan udarac, kad sva ¢ula naprosto planu,
ugledavsi onu sliku na zidu kod Frojda, o¢ekivao bih suvise od sebe i svojih
raspaljenih cula da se setim bas svake potankosti tek letimi¢no videne na
njoj koju sam posmatrao jedva minut, pri ¢emu nikad kasnije nisam video
neku njenu reprodukciju a da bi me mogla podsetiti. Video sam je tada prvi
put u zZivotu i smesta prepoznao Sezanovu ruku. Imam za nju ve¢ nepo-
gresivo oko, mada odvec¢ zaboravno. Za dobrog detektiva ili hladnokrvnog
istrazivaca minut bi bio ¢ak predug. Ali, moje oko nije fotografsko i zato
sam o samoj slici, takoreé¢i ¢im sam se rastao od Frojda, ne ¢aseci saznao

vise, tek da se uverim da nije fantomska ili da i nju nije naslikao Frojd. Ako
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jeste, bio bi neprevazilaziv falsifikator. Ne, nije. Nema on takav smisao za
boju. Uostalom, on najpre crta ugljenom, pa boji. Tako je barem uradio sliku
po Sezanu. Sezan ne crta. Tacnije, rekao bi on, crta bojama. Frojd je sliku
na zidu, nesumnjivo sa istom temom kao Sto je i moje Popodne u Napulju,
godinu dana pre nego $to ¢e krenuti da pravi svoju sliku po Sezanu kupio
na aukciji u Njujorku. Platio je basnoslovno. Vredelo mu je. Jos je kod njega.
Nju ne daje u promet, a svoju je prodao, za basnoslovnu brojku.

Srusena stolica u prizoru kod Frojda nije njegova izmisljotina. Nalazi
se i na toj Sezanovoj slici, nastaloj otprilike dve ili tri godine pre moje,
koja me vodi. Ako govorim po nesigurnom secanju, muskarac i obe Zene
nisu ni u kakvoj sobi. Kao da su usred neke stenovite celjusti u koju se s
planine oburvao snezni usov, a na kojem goli par planduje. Ne izgleda mi
da je njihov ljubavni ¢in ve¢ prosao. Mozda tek predstoji. Muskarac miluje
neku konjsku glavu jednom rukom, a drugom, oslonjenom na lakat, pod-
bocio je svoju, mozda drzeci se za Celo. Duga crna kosa u kurjucima popala
je nagoj Zeni niz leda sve do muskarceve butine, na koju se Zena nalegla.
Rukom miluje muskarca po ramenu. Drugi zZenski lik prinosi golom paru
posluzenje. Da li punc? Ta Zena, belkinja, kao sto je belkinja i ona koja lezi
razgolicena, obucena je u suknju i belu kosulju, a crna kosa joj je svijena u
pundu na zatiljku. Nogama je do kolena u snegu, do samog ruba plavicaste
suknje. Deluje kao Zena sa sela koja usluzuje goste iz grada pristigle u pri-
rodu da bi se predali slobodnoj ljubavi. Naravno, prizor uopste ne mora biti
pod otvorenim nebom, a snezni usov je neki ogromni beli ¢arsav ¢iji va-
loviti nabori prate nepoznati reljef tla i pod ¢arsavom razbacane jastuke.
Mozda je sve to u javnoj kudéi. Prostor je poput pozornice iz sna. A konjska
glava mi se samo privida od nekog oblika koji se nadovezuje na ono §to
sam pomisljao da je stenoviti zid, desna strana kamene celjusti. Veli¢ina
slike mogla bi biti oko 30 cm sa 40 cm. Frojd je od svega toga stvorio ne-

Sto stroze, bez ikakve veze sa stvarnim ili umisljenim Napuljem, i nesto
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bezizglednije. Ne smeta mi pomisao da gresim u opisu munjevito videne
slike, jer moje se¢anje moze biti deo izvesne slike koju bih sam stvorio
po toj Sezanovoj slici. Zavrtelo mi se u glavi od te strasne pomisli. To mi
kazuje da se u svom traganju donekle pretvaram u ono za ¢im tragam. Pri
tome gubim pojam za ¢im tragam. Ne tragam li za sopstvenim senkama
koje tragaju za mnom?

Gde je istina? U slikarstvu? U prici? Sezanova je u slici. Moja? U nje-
govim modelima za sliku, ne onu koja visi kod Frojda, ve¢ za sliku poslednju
u nizu variranja iste teme.

Hteo sam, putujuci u Eks, bezeéi iz Beograda, na samom mestu gde
je slikar radio, da ispitam naoko obi¢no pitanje, koji je naziv slike tacniji:
Popodne u Napulju ili Pun¢ sa rumom. I, mozda pre svega, da pronadem svoje
rodake, Orlinu i Marka, da ih prizovem, makar u njihovim odblescima koje
je Sezan umeo da uhvati, pa se tako oduzim svojim napuljskim srodnicima
koje nikad nisam video. Da im to bude dar od mene, kao i dar mojoj majci,
dedi Orli¢u i baki Negati, i svima pokojnim Negatijevima iz napuljske cetvr-
ti Toledo, od jos jednog, poslednjeg Negatija, sa beogradske Palilule, a sad iz
Kopenhagena, bez Zelje da se ikad vrati tamo gde se rodio. U stvari, ja sam
se samo slucajno rodio u prestonici Srbije. Pravo mesto mog rodenje jeste
Napulj, jednog popodneva. Zato je i moja istina u Sezanovoj slici. Slika je u
pravu, a Sezan je pogresio sto nikad nije bio u Napulju.

Takvu sliku ne smatram nikakvom svojom tajnom, niposto porodic-
nom sramotom. Naprotiv, ona je na ponos meni koji poticem od napuljskih
Negatijevih, meni kao zavrsnom hropcu u njihovom nestajanju.

Da, postoji jos jedna slika, za koju sam znao i za koju sam dugo ve-
rovao da je nestala, izgubljena, Sta znam, slika napravljena desetak godina
pre moje ¢iji je original u Australiji. Od te mladalacke slike, prve koja ce
dobiti naziv Popodne u Napulju, odbijene na pariskom Salonu, 1867, zacinje
se prizor koji ¢e najbolje odigrati Orlina i Marko s njihovom crnom prati-

88



AelacijE uRECITUSLICI

ljom. I na toj slici je muskarac, naoko ravnodusan. Mirno pusi lulu, okruzen
dvema Zenama. Ona koja gola lezi uz muskarca vatreno je crvenokosa, ru-
menih obraza i sa smeskom. Zraci zadovoljstvom. Duga Zena, plavusanka,
potpuno je odevena, suknja crnkasta, kosulja zelena, drzi pladanj na kojem
je nesto sto se ne da lako identifikovati. Punc nije, jer se garnitura za punc
nalazi na omanjem kruznom stolu prekrivenom velikim stolnjakom. Mo-
gla bi biti neka vocka, jabuka, a ono $to na jabuci li¢i na dve drskice pre bi
mogla biti dva andeoska krilca zadenuta u plod. Tako je muskarcu u neku
ruku ponudeno dvoje: Zena i vocée. Ali, njemu nije ni do ¢ega, ne mari on ni
za jednu od obe slasti. Njemu je na glavi stvar koja mami pogled. Ona je u
sredistu slike, najizrazitija. To je neka ¢udna kapa, da li pletena ili tkana,
pruza se od cela do muskarcevih plec¢a. Sezan mora da je bio sin Sesirdzije.
Jeste, sin $esirdZije. Da je u to vreme bilo rastafarijanaca, tvrdio bih da je to
rastafarijanska velika pletena kapa. Ta kapa je crvena.

U treéu, krunsku sliku, iz prethodne dve sa istom temom, zapravo pre-
lazi samo crvena boja kape iz prve slike. Crnkinjina pregaca, haljinica ili ma
Sta trece to bilo Sto je nemarno u zZurbi opasano, naslednica je crvene kape.
Po tome bi Sezanov izbor bio jasan: crveno je nesto sto muskarac daje crn-
kinji. Crveno je prejak znak. Muskarac u Popodnevu u Napulju bira crnkinju.
Nece punc, hoc¢e rum. Ne verujem da je tako bilo sa Markom, Orlinom i Ta-
rom, u zivotu, ali na slici, kao sto kaze Frojd, u Sezanu, tako jeste. U Sezanu
je odluceno; pre ili kasnije, jo$ ozenjen, on se vezuje s drugom Zenom, cije
se ime i izgled viSe ne mogu saznati. Seoba crvene boje sa rastafarijanske
kape na kecelju, kojom obnazena crnkinja zavodi, objasnjava mi i do danas
neobjasnjivu Sezanovu strast u kamenolomu. A kako stoji sa mnom, pitam
se. Imam li objasnjenje za sebe?

Dan uo¢i mog odlaska iz Eksa desile su se stvari koje mogu samo do-
nekle da iznesem, jer njihov ve¢i deo ostaje pod zemljom. Kazaéu ovoliko:

strast i zlo¢in. Ili nesto tome nalik.
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Sent-Viktoar je planina za koju se govori da je pijana od neba, vecito
zedna sunca, da je u njoj sveti plamen. A ja bih rekao da je utvara koja se
providi i, ne odustajete li od toga da je dovoljno dugo gledate, mozete da
sagledate $ta je na njenim padinama s druge strane. Ona ne postoji nego je
naslikana. Prozirni akvarel. Zato je kod Sezana uvek u daljini, vazdusasta.
Mozda je to oblak koji se uzdize, stalno menjajuci svoje obrise. Zavidim sva-
kome ko uspe da je naslika. Otkako sam je video, shvatio sam da ja to nikad
necu uspeti, koliko god mi to sutra trazili i pla¢ali. To mi je bio plan. Nisam
hteo da se vracam tamo odakle sam, preko Budimpeste, avgusta otisao i gde
sam do samog leta bio pritesnjen gornjim i donjim silama. Secate se vec tog
proleca 1999, napadi odozgo i protivvazdusna odozdo. Bio sam izmedu te
dve vatre. Od tih potresa preostajao nam je skroman izbor izmedu predava-
nja smrti ili jecanju. I taj vatromet je, vise od ma kojeg drugog, u Overu ili
Oksfordu, za mene najavljivao kraj milenijuma.

Plan mi je bio da preslikavam i to prodajem. Razbistrilo mi se posle
provala neba koje su nas tadasnjeg leta zasule. Tog trenutka, kad sam se
zakleo da je sve iza mene, dok smo gospoda Mistral i ja, u prohladnom i
vetrovitom, ali suncanom zimskom danu koji se maskirao u jesenji, hodali
prema kamenolomu, i ja se osvrtao prema planini, shvatio sam da ¢u jedino
moci bedno da preslikavam Sezanove akvarele, njegova ulja, na kojima se
Sent-Viktoar nalazi, ali nikakvo slikanje i preslikavanje nece biti pravi od-
govor takvoj planini nego treba istinski stvoriti to §to nije ¢ak ni geoloska
tvorevina, ve¢ je sastavljeno od beskonacnog broja slojeva, a svaki sloj je
svetlost, svaki sloj ruza svetlosti. Nijedna slika tu planinu ne objasnjava.
Ona sama objasnjava sliku, i to samo Sezanovu. Ova planina nas uci da
svoju planinu trazimo drugde. O tome me je iz daljine obavestavala svakog
bogovetnog dana u Eksu, od prvog do ovog poslednjeg sa ¢ijom zorom smo
krenuli na izlet. Ova ne moze da bude nicija. Kad sad pomislim §ta sve o njoj

govorim, izgleda mi da je izmisljam.
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Da, za moj odlazak, gospoda Mistral mi je sama ponudila da odemo
na izlet. Inace, nas dvoje, iako u istoj kuci, jedva da smo se i vidali proslih
meseci. Ona se budila kasno, a ja sam posle onoga u kupatilu gledao da
ustajem $to ranije i izlazim iz kuce, vracajuci se kad bi noc¢ vec pala, i odmah
bih se zavlacio u svoju sobicu. Malo ¢itao, malo crtao, malo se udubljivao
u francusku gramatiku, i tako jo$ neke sitnice, uvek pomalo, pre nego sto
legnem. Razmisljao sam i o gospodi Mistral i kako se samo pokorila muzev-
ljevoj smrti dok je u njoj, zakleo bih se, zivot vapio... zivot kljucao. Nisam se
usudivao da se icemu nadam od nje. Ustupila mi je sobu jeftino, i to mi je veé
bio poklon. Sad, iznenada, htela je da me odvede u Paklenicu. Dalje je od ka-
menoloma, ali pro¢i ¢emo i kroz njega. Tamo se nije moglo bez rezervacije.
Poseta mora biti registrovana. Gospoda Mistral je to ve¢ uradila prethodnog
dana. Sta je to znadilo, pitao sam se. Otkuda je mogla znati da ¢u prihvatiti
njen poziv? Ali, znala je. Zar me je tako lako procitati?

U kamenolom sam ve¢ odlazio sam, ranijih nedelja. Izbegavao sam
vodice. Na listovima bloka precrtavao sam stenje sto vernije, sanjario o ko-
renju okolnog drveca i neverovatnim rasljastim granama, izuvijanim, uc¢vo-
renim, u krosnjama nad kojima su se tu i tamo nadnosile bazaltne gromade,
uvek dugo gledao u kamenu kucicu koju je Sezan nekad bio zakupio. Po
kamenolomu je on jos kao decak tr¢ao sa svojim skolskim drugom Emilom.
Hteli su jednom da budu atleticari.

Gospoda Mistral ipak nije sve znala. Kad smo stigli, nismo mogli da
udemo. Rezervacija nam je vec¢ bila istekla. Vazila je za juCerasnji dan. Ta
greska bi mi mogla biti sumnjiva, ali odbio sam da budem podozriv prema
bilo ¢emu u vezi sa gospodom Mistral. Pridruzili smo se upravo prispeloj
turistickoj grupi, i tako krisom usli. Onda smo se izdvojili. Sami. Ona je be-
sprekorno poznavala taj lavirint staza. Ja sam, medutim, znao jedno mesto
gde bi mi srce uvek zastalo kad bih tamo krocio. Otkrio sam ga ve¢ kad sam

prvi put posetio kamenolom. Setali smo, i kad sam uo¢io priliku, na pravom
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raskrscu, zaputio sam se na to mesto. Ona je bez reci posla za mnom. Da li
je ocekivala da znam za neko skrovito gnezdo? Izbili smo u samu kamenu
celjust od koje je pogled mogao da se strmoglavo baci i popne do planine.
Srce mi je opet zastalo. Zagledao sam se u o¢i gospode Mistral, a potom sam
gledao u Sent-Viktoar, i ponovo sam potrazio gospodin pogled. Izmedu to
dvoje postojao je neki dosluh u meni. I ona je opazila moje uzbudenje. Pri-
blizila mi se. Majc¢inski me je obgrlila oko ramena, kao da Zeli da me pri¢uva
da se ne strmeknem. Cinilo mi se da nesto jednako delimo. Cinilo mi se da

ée se, tamo daleko na horizontu, Sent-Viktoar obrusiti.
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Iz kamenoloma smo se zaputili uskim drumom od tucanika. Nismo
mnogo razgovarali. Onda smo, pokraj nekog auto-parkinga, posli desnom
stazom. Na njoj nije bilo nikakvih znakova. Tek bi povremeno iskrsla plava
uzica koja je trebalo da ima ulogu putokaza. Zatim smo skrenuli isto¢no, na
stazu koja je isla ukoso. S nje opet na novu stazu. Sve su to bile precice, a isli
smo njima kilometrima. Naposletku smo izbili na ovecu jarugu. Bila je to
jaruga zvana Paklenica, sva u o$trom zbunju, s ponekim kasnim decembar-
skim cvetkom u boji, ali zato je sa obe strane koje su oivicavale jarugu jos od
leta u cvatu bilo razbokoreno grmlje Zukovine. Njeni cvetic¢i oplemenjivali
su divlje tle. Bilo je to suncano Zutilo koje me je podsecalo na boju Orlini-
ne kose na Sezanovoj slici. Staza je vodila kroz jarugu, koja bi povremeno
mogla biti i klisura. Tek to hodanje bih smeo da nazovem pesacenjem bez
povratka. Vraticemo se onuda, rekla je gospoda Mistral, mahnuvsi nekud
zapadno. Autobusom. Jaruga je vodila do dve pec¢ine. Mi ¢emo u dublju, u
Paklenicu, po kojoj je jaruga i nazvana. Isao sam sporije nego §to sam mo-
gao, u zelji da oboje idemo u korak, jer je ona bila kratkonoga.

Tik uz pecine smo se poljubili. Iz njenih usta u moja presla je vrela
para. Zukovina mi je cvala u grudima i izazivala drhtavicu koju nisam mo-
gao da zadrzim. To je jeza od poljupca urastala u mene. Sav u tom poljupcu,
rukom sam joj, ispod raskopcane krznene jakne, lagano presao po vitkim
ledima, i jo$ nize, do cveta njene jabukolike guze utegnute u pantalone. Bilo
je to milovanje za kojim sam stidljivo Zudeo od prvog jutra, zapravo vec¢ u
prvih desetak minuta posle prvog budenja u njenoj kuci.

Nisam hteo da silazim u taj mrak, ni sa svetiljkom i mapom, koje je
ona unajmila u kiosku na ulazu u podzemlje. Predose¢ao sam po skakljanju
u stomaku da se stvar nece dobro zavrsiti. Mapa mi je izgledala pogresna.
Kuda vode ti hodnici? Neizvesnost se ne da mapirati. Takva karta sveta veca
je od sveta i mora da bude bela, a preko beline ogromnim slovima ispisano
NEPOZNATA ZEMLJA. Nisam ja za $pilje.
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Usla je, iako ni ona nije, rece, bas toliko zaljubljena u tamu. Bila je
samo jednom ranije u pecini, s muzem, i sad je smatrala da treba ponovo
da ode unutra, ¢ak i sama, kao da bi da priupita pokojnika da li joj oprasta
i da li joj dopusta da nastavi. ,U redu’, rekao sam. Uzeo sam njen naum kao
hodocasce. Od toga nisam mogao da je odvracam.

Cekao sam je pun Zelje, uveren da ¢e u podzemlju dobiti potvrdan od-
govor, i da je odgovor na njeno pitanje samo pitanje njene Zelje. Snevao sam
do njenog pojavljivanja o no¢i koja nas ¢eka kod kuce, moje poslednje noc¢i
u Eksu. Prosao je prvi cas, drugi, tre¢i. A ona nije nikako izlazila.

Smrklo se. Nje nije bilo. Spustila se i hladnoca. Dobro je $to smo se i
ona i ja toplo obukli. Nisam znao $ta da radim. Strancu niko nece verovati.
Ipak sam uljez. Ako nije bas svaki serijski ubica, svakome je sudeno da bude
serijska Zrtva medu urodenicima. Poslednji turista je davno otisao.

Prodavac iz kioska je zakljuc¢ao radnjicu i izgubio se. Zverao sam za
njim, hoteé¢i da ga pozovem da se vrati, da mu kazem, objasnim. Da vicem
upomo¢. Nisam mogao. Stajao sam oslonjen o stablo. Prikovan uz njega, sa
osecanjem da se ono iznutra cepa, $iri i raspinje me. Nevidljiva omc¢a mi je
stegla grlo. Nic¢eg tvrdog mi nije bilo ispod stopala, praznina.

Dok sam se autobuskim putem pesice vrac¢ao u grad, preturao sam po
glavi sta da u¢inim. Mirisalo je na sneg, ali snega nije bilo. Sneg u Eksu moz-
da nikad ne pada; samo se zimi, umesto njega, ose¢a njegov miris. I gospoda
Mistral pomalo miriSe na sneznu vejavicu sa Drine.

Opsela me je u jedan mah i vizija da sam i ja usao u peé¢inu s njom, da smo
tamo vodili ljubav, i da sam je na kraju zadavio. I da sad samo haluciniram da
se nista nije zbilo od zloc¢ina, stite¢i sebe od neizdovoljenog ludila koje me je na-
gnalo da ubijem. To je bilo sve od gneva na sebe, Paklenicu, na sve $to ne mogu
da opozovem i ¢ime u svetu ne mogu da upravljam. A to je bilo bas sve na svetu.

Posle dva sata hoda, vrativsi se, zvao sam je i trazio po ku¢i, misleci

da je ona dosla nekim obilaznim putem. Iskrala se i vratila bez mene. U
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njenu spavacu sobu nisam ulazio, ali sam pokucao na vrata. Celu no¢ sam
probdeo, osluskivao, dolazio do njene spavace sobe, kucao. Zvao je. ,Adel,
Adel!” Nije bilo odziva.

Ujutro sam zakljucao vrata, klju¢ ostavio ispod bastenskog kamena,
kako me je ve¢ prvog dana poucila da svaki put radim kad izlazim. U ku-
hinji sam joj na stolu ostavio belesku sa recenicom da mi se javi kad stigne
kuci, da moram u Pariz. Smatrao sam da je to najbolje resenje. Ako je Ziva,
javice mi se. Ako nije, policija ¢e me ve¢ pronadi, pa ¢u sve saznati i reci sve

kako jeste, i onda kako mi bude.
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U brzom vozu nekako sam uverio sebe da je sve na mestu. Da je Adel
Mistral ziva i da samo naprosto nije htela sa mnom, jer onaj u pe¢ini oceki-
vani odgovor ipak nije bio onakav kakav sam ja verovao da mora biti. Zato
nije htela da mi se javlja i negde je u gradu, prenocivsi kod prijatelja, sace-
kala da otputujem i zauvek odem iz njenog zivota.

,Ovo su moja prababa Orlina, pradeda Marko i s njima Tara®, rekla je
majka. ,Oni su na Sezanovoj slici.”

Sad, do ¢ega sam ja dosao.

Tara bi mogla biti s Jamajke ili, verovatnije, iz Alzira ili Maroka, ali i
tamo je mogla doc¢i samo iz crne Afrike. Onda je, recimo, iz AlZira presla u
Francusku. Mogla se zvati Tara. Li¢i na svoje ime. A da je bila sluskinja bilo
¢ija, ne bih rekao. To nije ni majka rekla. U prizoru na slici, $ta god mislili
istoricari, takode nema dovoljno bilo ¢ega $to bi je ucinilo sluskinjom. Ipak
joj pripisuju ulogu sluskinje. To je pogresno. Ko tvrdi da je Tara sluskinja
zaslepljen je nekim laznim shvatanjem erotike o tome da uvek u grupnoj igri
moraju postojati sluskinje, gospodari, gospodarice, robovi. Taj je udaren mo-
krom ¢arapom. Ja o Sezanu tako ne mislim, ni o njegovoj scenografiji na slici.

Fotografija koju drzim nedvosmisleno pokazuje da je Tara i u Zivotu,
ne samo na slici, bila ravnopravna, cak i vise nego ravnopravna.

Fotograf je bio Nadar. Osim $to je fotografisao Taru, Orlinu i Mar-
ka, mozda je njegova i fotografija Sezanove slike. Nije moguce. Ako i jeste,
reprodukcija koju su Negatijevi ¢uvali u Napulju ne potice s te fotografije.
Reprodukcija je u boji. Znaci da je znatno kasnije napravljena, verovatno na
podsticaj Orline i Marka, koji su ziveli sve do tridesetih godina 20. stoleca.
To me podseca da je Venturi, drzec¢i predavanja u Rimu tridesetih, stigao da
ih upozna i oni su mu saopstili podatke o scenografiji Sezanove slike, medu
kojima i o tome da je slikar zamislio da napitak bude pun¢ sa rumom, $to ne
isklju¢uje i Orlininu ulogu kao svetlozutog punca koji se pusi i Tarinu ulogu
kao ruma koji pali celo telo, pocinjuci od jezika i nepca.
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Na Nadarovoj fotografiji nalaze se Orlina i Marko, ali cuce i grle se,
tako cuce¢i. To mi je smesno, jer mi izgledaju kao zaljubljeni patuljci. Iznad
njih, stojeci, nalazi se Tara. To mi je rekla majka, drzeci fotografiju polozenu
na dlanu. Sve troje su poluobnazeni. U kupac¢im kostimima. Tek delimi¢no
vidljive, Markove gacice mi lice na gacice koje mi je majka sasila kad sam prvi
put putovao na more, u Dobrotu, na obali Kotorskog zaliva. Imao sam desetak
godina. Na fotografiji je i klupica na kojoj je porcelanski pribor za punc.

Tara je iznad onih koje bi trebalo da sluzi? Ko ¢e reé¢i da je to verodo-
stojno? Dobro, i prizor na fotografiji je mozda insceniran, prema Nadarovim
instrukcijama. Njih troje su naprosto modeli. Placeni. I u tom slucaju, Tara ne
moze biti sluskinja, makar ne kod Orline i Marka, koji poziraju, sto znaci da nisu
toliko imucni da bi im Tara bila sluskinja i da bi uopste imali neku sluskinju.

U gornjem levom uglu je kraj neke trake sa ispisanim slovima usés. Na
francuskom: potroseni, iskoriséeni? Da li nam to porucuje da su fotografisani
iskorisc¢eni? Ili je samo dvoje koji ¢uce iskoristila Tara? To je na fotografiji,
ne u zivotu.

Nadar je pariski fotograf. Mogli bismo da zaklju¢imo da je fotografija
i napravljena u Parizu, u njegovom studiju. Onda to ukazuje da ni Sezan
nije slikao prizor sa modelima u Eksu. Po tome je moj boravak tamo bio u
izvesnom smislu promasen. Ipak, meni i traganju od prili¢ne koristi. Nimalo
ne zalim taj put i svoje vrsljanje po Eksu i okolini.

Ukratko, to su modeli. Marko i Orlina su, zakljucujem, sirotujuéi po
Francuskoj, u jedan mah morali da rade i kao modeli. I Tara je model. Sezan
ih je unajmio, ili mu ih je Nadar ustupio na izvesno vreme. Popodne u Na-
pulju ne samo da bi moglo biti naslikano u Parizu nego je i naziv dobilo po
tome $to su najmanje dva modela bila iz Napulja.

Idem dalje i zakljucujem da je Sezan modele upoznao kod Nadara, ¢iji
studio je, aprila 1874, posluzio za prvu izlozbu trideset odbijenih umetnika,
kao Salon odbijenih slikara. Nisu prosli kod Zirija za zvanicni slikarski Salon,
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ili nisu prihvatili da o njihovim radovima sudi tamo neka jalova akademska
komisija, nego su prkosno rekli mi smo odbijeni i da vidite kako slikamo, pa za-
molili fotografa za uslugu, jer im je bio prijatelj, podrzavao ih je i raspolagao
dovoljno prostranim studiom. Onda i ona traka u uglu fotografije, sa enigma-
ticnom porukom, zapravo jeste deo nevidljive celine. Kad bismo videli celu
traku, bilo bi ¢itljivo da na njoj francuski pise Salon odbijenih. Nekako mi se
¢ini i da Sezanu modeli nisu pozirali. Nije ih unajmio. Bilo bi mu skupo. Bez
stotinu seansi taj rad nikad ne bi bio okoncan. Sezan nije mogao bez stotinu
seansi. Da mu Nadar, time $to ¢e mu ustupiti svoje modele, to placa, ne ide.
Uz to, model po jednoj seansi je kostao vise od Cetiri franka. Rac¢unajte.

Nemam suviSe materijala za ispitivanje. Nagadam. Moram da veru-
jem da ponekad i ja mogu da izvufem na lutriji. Zato poredim rukopis
kojim je ispisano Nadar na poledini fotografije sa faksimilom jednog od
Sezanovih pisama. Slovo po slovo. Feng mi je pozajmio lupu. Nosim i nje-
mu da vidi. Odli¢an je kaligraf. Nista mu ne govorim. ,,Onaj ko je napisao
ovo pismo, napisao je i tu re¢ na fotografiji, kaze on vec¢ posle pola minuta.
sTako sam i ja zaklju¢io®, kazem mu i zagrlim ga. ,A ova mrlja ispod Na-
dar®, pitam ga. ,Crvena, i to kineska crvena!” odvratio je on bez dvoumlje-
nja. Da, i ja to vidim, crvena.

Sezan je radio svoju sliku po fotografiji koja je sad u mojim rukama.
Sa nje je uzeo likove, izraze, tela, i namestio ih u svojoj scenografiji. Posle
je fotografiju vratio. Crvena mrlja je od njega. To je crvena boja kojom je
iscrtao i obojio neodoljivu Tarinu kecelju, koja tek $to nije spala. Hteo sam
da eksplodiram od radosti. Fotografiju su Orlina i Marko poneli sa sobom
kad su se jednom i zauvek vratili kuci i napuljskoj sirotinji. Sad sam i ja
nasao kuc¢u u koju ¢u se vratiti. Jedino mi je Zao $to majka nije vise Ziva
da bih joj saopstio ¢udo koje sam li¢no zasluzio. I trebalo je da idem svuda
kud sam iSao. Bez tog trazenja, ne bih dospeo do resenja, svog resenja. Od

njega vise ne ocekujem.
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,Phri¢aj mi o thome, jo§ da phoverhujem®, ¢ujem A.

Svakom njegovo, mogao bih re¢i, ali cemu kad nam sve stvari govore
da jos hiljadu stvari treba ¢uti. Sa onim ko nije tu mozes da razgovaras u
snu. On ce ti govoriti u snu. I to je umetnost ¢ija harmonija virovito tece
uporedo sa prirodom. Tako je i sa mnom teklo. Sezan je mogao da mi se
obrati u trenutku kad sam dodirnuo crvenu mrlju.

Trebalo bi jednom da uradim restauraciju mrlje. Da je osvezim, povra-
tim u prvobitno stanje.

Godina je prosla otkako sam odmaglio iz Eksa. Samo bekstvom mogu
nazvati svoj odlazak iz Provanse. Posle jednog pitanja o sede¢em zenu, i po-
sle pitanja o rukopisu i mrlji, poverio sam Fengu slucaj s gospodom Mistral.

LIsprazni svoj um i po¢ni druk¢ije da misli$ o sudbini gospode Mi-
stral®, prijateljski je rekao moj Kinez, na engleskom, dok je istovremeno
na papiru, kao da bi da mi saopsti nesto sto niko ne bi trebalo da cuje, brzo
ispisao nekoliko ideograma, koje sam u sebi nespretno preveo: karma nije
nesalomiva. Zbog takvih poruka ga obozavam. ,Sve $to prozivljavas, pro-
zivljavas$ zato $to zahtevas objasnjenja“, dodao je. Da li sam zaista ispraznio
svoj um, ne znam, ali poceo sam drukc¢ije da mislim ili sam samo pokusavao
da budem razboritiji. Mislio sam razboritije, ali kobnije. Mora da je stradala
u Paklenici. Tako sam je ubio nehotice. Zloc¢in je zapoceo nasim poljupcem.
Koliko god mislio da mi je karma nesalomiva, da me nijedna teskoca ne
obara, trebalo bi da bezim ili da se predam.

A opet, zasto me policija nije trazila. Nisam skrivao svoje tragove.
Ko je hteo, lako bi me sledio i otkrio. Naposletku sam odlucio da prekratim
sam kucu gospode Mistral.

Njen glas, kad se odazvala, bio je uobicajen, zvonak i vedar. ,Adel, ti
si“, pitao sam u neverici.

,Da’, odgovorila je, oklevaju¢i da li da potvrdi da jeste ona.
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Odahnuo sam tako duboko da mi se tada doista ispraznio um. Nije me
odmah prepoznala. Govorio sam promuklo i kolebljivo. ,Sta se dogodilo?*
pitao sam. Zalutala je u pecini. Celu noc¢ je ostala u njoj. Umalo se nije smr-
zla. Cikala je od straha dok su joj nad glavom leprsali slepi misevi. Niko je
nije ¢uo. Samo ¢udo ju je izvelo. Zapravo, bio je to glas njenog muza koji ju
je vodio. Zeleo je da provede no¢ s njom na mahovini na kojoj se ona bila
skupila i tako sate provela obgrljenih kolena i glave zagnjurene u grudi,
a potom ju je u osvit izveo i pustio. Sve vreme je, kaze, cula neki ne uvek
razgovetan zubor, a nije uspevala da razabere otkuda on dolazi. Glas koji je
slusala nadjacavao je taj zubor. Stede¢i je, svetiljku je ve¢inom drZala uga-
Senu, a tama i hladnoca doprinosili su da glas bude kao od nekoga ko je tik
uz nju. I taj glas ju je grejao.

Ona i ja smo delili mozda isto ludilo, ali s dva suprotna kraja. Sami,
razdvojeni, u istoj klopci.

,Shvatam®, rekao sam. Zahvalio sam joj na nezaboravnom gosto-
primstvu, pozdravio je najtoplije $sto sam umeo i, mada ni re¢ nije o tome
rekla, a ponajmanje me pozivala, obe¢ao sam da ¢u ponovo do¢i. Nisam
joj, razumljivo, rekao da se jo$ se¢am poljupca, kao i da mi to govori da
bi nasa ljubav mogla biti ljubav. Glupo, ali tako. Ziveo bih u Eksu. Otad
ne znam $ta se s njom desava, a nisam ni bio u Eksu. Ali, obavezno hocu,
jednom, obecao sam pre svega sebi. Ne volim da vidam ljude poslednji put,
cak i kad njima mozda nije stalo da me ponovo vide. Nema to veze ni sa
kakvom moguc¢om ljubavi. Ne. Ne videti nekog jos jednom i jo$ jednom, to
onda za mene vise nije Zivot.

,Phri¢aj mi o thome, Nebhojsa“, jo§ jednom ¢e A, stisano, mozda klo-
nulo, iscrpljen od mog pomalo opsirnog kazivanja.

Sta da mu pri¢am kad prevejano umislja da sve zna unapred, kuda ¢e
danasnja prica otic¢i sutra. A ja sam se uhvatio na udicu da mu pri¢am o tome

i potrosio pedeset evra pricajuci mu. Ni ovde u Kopenhagenu nije pedesetica
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macji kasalj. Ili ¢e racun biti jo§ veci. A ja landaram desetu godinu izmedu
Danske i Norveske da bih preziveo i tavorim samo od slikanja po narudzbi.
Sad se slike starih majstora ne fotografisu nego se prodaju preslikane. Repro-
dukcije izgledaju kao originali, barem za neupucene. Posao cveta, ali u lancu
te trgovine najgore prolaze oni koji preslikavaju. Razume se, ja preslikavam
Sezana, i samo njega. Po meni, on je i od najtezih, pri ¢emu nisam Frojd.

Pric¢aj mi o tome, rekao bi A, zamisljam. Kona¢no sam uhvatio smisao.
Razbistrio mi se mozak, ispraznio um, posto sam docnije opet ¢uo svog na-
stavnika kineskog jezika, koji mi je rekao: , Ko ne gleda, nece ni sam biti viden.
Bas kao sto onaj ko govori, ne ¢uje onog ko mu govori.“ Tako nesto ume da
dokuci samo neko ko poznaje prazninu u potankostima, tu pe¢inu praznine.

Pricaj mi o tome znacilo je daj, prestani da mi pricas, daj i meni priliku da
nesto ispricam. Neka prica ili krklja, kako bi drukdije, a ja bih mu tad rekao
od srca, ne kao poslodavcu, pri¢aj mi o tome, s tim da bih to zaista i mislio,
jer prica je da se prica. To bi voleli da ¢uju i moji uslikani preci, kao sto bi
bili, siguran sam, veseli kad bi znali da ih neprestano preslikavam, svejedno
Sto to ¢inim nedovoljno temperamentno i sa fotoreprodukcije. Na preslika-
vanje, recite sami, imam pravo vise od ostalih, vise i od A, koji, u zamenu za
to Sto mi daje ponesto da prevodim i zaradim paru crkavicu i u Beogradu,
za dzabe zivi u mom palilulskom stanu. Oni mi na to daju vrhunsko pravo,
pravo po krvi. Samo tako bi se i smelo pricati, na osnovu prava po krvnoj
vezi, i po istini, po originalu, pravec¢i novi original.

,Sta mislite o tome da otkupite od mene taj stanc¢i¢ u kojem ste?“ ni-
sam mogao da ne zapitam A, jer zato sam ga i bio pozvao, ali je na$ razgo-
vor, da bih izbegao da smesta krenem na stvar i pitam, skliznuo na drugu
stranu. ,,Otvoren sam za svaku razumnu nagodbu. MoZete i na rate. Sredite
sa nekim Cestitim advokatom, o mom trosku. Ugovor i prvu ratu ¢ete mi
poslati u Napulj, na adresu koju ¢u vam javiti ubrzo.”

Pricaj mi o tome, odvrati on cisto, bez imalo hraktanja.
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Nema kod Todora idealizacije. Sve §to evocira u svojoj umetnosti jeste takvo
kakvo jeste. Njegove boje i linije ne lazu. Otuda i disonantan efekt koji na-
ziremo u spektralnom dijalogu boja. U toj oporosti poc¢iva uznemiravajuca
istina njegove umetnosti.

Razgrce nagomilanu pustos. Ona se, dabome, $iri, osvrnimo se i vide-

¢emo je, ali slikar zaranja u nju i traga za njenim pocecima.

Na mojoj Todorovoj slici, nevelikoj poput iznenadnog i kratkog kosmara, a
na kojoj veéi deo na platnu, usredisten u donjem levom uglu, na kvadratnoj
mrezi ili resetki, zauzima relacioni lik, stravilo s gorgonskom maskom na
licu sa¢injenom od silne koncentracije boja, dok se u gornjem horizontalnom
pojasu platna uzdize bela planina, naoko goletna, i na kakvu se valjda moze
nai¢i jedino u Crnoj Gori. Mozda ju je Todor video kod Niksica, mozda je to
ona nadnesena nad obliznje Jasenovo Polje. Tik podno planine je na platnu
eksplozija boja, od bele, plave, Zute, smede do krvavo crvene, pa i rumene po-
put plodova mukinje ili njoj srodne brekinje, uz koje je moze biti, artikulisuci
sopstveni spektar boja, sazrevao Todor i koji za njega mogu imati boju muka,
cutanja, i u isti mah svakolikih muka sto ¢ine vekovnu covekovu pasiju.
Eksplozija sa slike je u relaciji s bojama na licu stravila. Planina bi mogla biti
i oblak koji obe¢ava mecavu. Slika izaziva kod mene obilje pomisli i emotiv-
nog naboja. Njen intenzitet je neizreciv. Ali jedno znam: s njom blizu mene,

bi¢u neprekidno u potrazi za odgonetkom Todorove neresive umetnosti.
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Nadao sam se da ¢e nam se u ovoj knjizi pridruziti i Tonko Maroevi¢ svojim
predgovorom ili pogovorom. S njim sam tokom proteklih desetleca vodio
prebogatu prijateljsku prepisku. Ali kob njegove iznenadne smrti, zbog koje
me je srce zabolelo, izneverila je moje nadanje. Smrt ga je presrela na njego-
vom zavic¢ajnom otoku. U toj ¢injenici skriva se, rekao bih, izvesna poruka
za mene, jer mnoge od njegovih pesama za mene su bile osobeni poetski

zavicaj, zahvaljujuc¢i cemu sam na pesnika gledao kao na otok u ovom svetu.
J A
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KAKVO OKO! KAKVA KNJIGA!

Relacije: A¢in — Todor, Cetverorucno

Uvod za ovu ¢udesnu knjigu trebalo je da napise Tonko Maroevi¢, ¢ovjek
koji je za sebe govorio da vise pripada XVI nego XXI stoljecu. A odistinski
je pripadao svim vremenima, pa je u sva ta vremena neocekivano otisao
jedanaestog dana ovog prestupnog kolovoza, u svom i gradu Petra Hektoro-
vica. Ozaloscen $to je ova knjiga na tako surov nacin (Kakav dobro obavljen
posao, Smrti...) uskracena za Tonkovu renesansnu misao i rijetku erudiciju,
razumio sam da je ovo ionako knjiga o ¢ovjeku, nestalom covjeku; njegovim

strahotama i ¢udima.

Tako, tragalacka ova knjiga promijenila se i prije nego $to je nastala. I nas je
promijenila, kao sto je dozivjela i mijenu svog sadrzaja.

Tonkov dobri duh ipak stanuje u njoj. Dragi moj prijatelj i maestralni men-
tor, stvorio je odavno Napisane slike — ta knjiga je istorijsko-teorijska Sifra za
razumijevanje odnosa izmedu teksta i slike. Otud su i Relacije bar pohvala
napisanim slikama. Interesantni i razudeni slikopis, kao (ne)namjerna zajed-

nicka linija dva vrsna stvaraoca — Acina i Todorovica.

Svojevremeno, Tonko je ispisao posvetu: Hortus conclusus, Jovici Acinu, est
modus in rebus. Taj znalac svih stvari govorio je da je Mediteran za njega mje-
ra, prvi i zadnji vidik i tako se odavno upisao u ovu knjigu cije je mjesto desa-
vanja i samo Sredozemlje. A saucesnik je autor ciklusa slika Mediteran — Raj-
ko Todorovi¢ Todor, taj glasnik kreativne sumnje i neuporedive energije. Pa
nije slucajno sto obojica stvaralaca shvataju da su uvijek na pocecima, obojica

rado promisljaju u fragmentima ili ciklusima. Njihov vidik je (i) mediteranski.

107






Evo kako mi znameniti Starograjanin pomaze (iz nekog vremena, iz nekog
svijeta) jer ovo su zazivanja drugog / u hodu gipkom, u prohodu s onu / stra-
nu Zivota. Mnogo mudrosti je izgovarao o odnosu knjizevnosti i likovne
umjetnosti, a Sto se moze prirodno primijeniti i na knjigu Relacije. Recimo:
Neodvojivo su, stoga, upucene jedna na drugu i u razlicitim transmutacijama
i nejednakim dozama ,osudene’ na trajnu suradnju. Upravo na takvim teme-
ljima, na takvim dozama i promjenama plana, na tom komesanju slike i
teksta, njihovoj naizmjeni¢nosti, sazdana je ova knjiga. I njene osobine jesu

preobraZaji u ljudima, umjetnosti, svijetu.

Nije ovo ni objasnjenje Todorove umjetnosti, niti je trazenje sli¢nosti i razli-
ka u poetikama. ViSe je razgovor, a najvise podsticaj medu izrazavanjima.
Ove izmastane, pa svejedno uobli¢ene u slova ili nacrtane linije dva stvara-
oca, funkcionisu kao - razmjena nemira. MoZe se govoriti i o istovremenosti
pojedinih umjetnickih poteza. Kao da jedan drugom ustupaju snovidenja.

Prepli¢u se nizovi dva neuhvatljiva umjetnicka rukopisa. Slike koje ulaze u
tekst i rijeci koje izlaze iz slika, tvore posve novi medij po kome ¢emo dvojicu
prepoznavati. I njihova ¢utanja su relaciona; u vezi su njihove tisine, bas kao
$to su u su-djelovanju njihova osmatranja. A koja ukazuju na ono sto se de-
$ava izvan slika i iznad teksta — sam zivot, propadljivi, no i izrazito misti¢ni.
Da li je onda sve, zapravo, pisanje po napisanom, da li je sve slikanje po na-
slikanom, pa slikanje po napisanom, pa...? Sta se nalazi ispod tih naslikanih

i ispisanih povrsina, necije sudbine, memories, necija pisma, albumi...

Ovdje je preispitivanje moguénosti umjetnosti u istu ruku i preispitivanje
savjesti. Vazno je naglasiti: nesvakidasnje umjetnicko prepoznavanje imalo
je pocetnu tacku susreta u poeziji, ili — sa poezijom. Povezao ih je jos jedan
pjesnik koga nema, Novica Tadi¢: Petli poju ja sam sada / moj portret na zidu.
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Ovaj slikopis (ne)ocekivanog zblizavanja poziva na price koje se autorima
moguce nijesu ni dogodile ali su ih ipak stvorili. A¢inove mastarije su
i uspomene o slikama, a Todorova umjetnost je i sjecanje na literaturu.
Pri tome, intenziteti stvaranja tvorca Strvina su, A¢inovim na¢inom, obu-
hvaceni kao nikada ranije. Ovo je knjiga i rasprava o bojama, koja daje
nove oznake Todorovom djelu. Kako se samo u ovoj knjizi boje mijenjaju:
rije¢ima, gledanjem, poniranjem, ¢utanjem. Koliko je crvenih boja, koliko
je zutih... Imaju li sve posebna imena, pa koja onda prekriva onu prvobit-
nu? Naprosto, Todor bojama dodjeljuje svojstva; A¢in sacinjava zavodljivu

paukovu mrezu mnostva simbola.
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I kako se samo mijenjaju slike pred nasim pogledima. Jer, oba su umjesni
posmatraci. I nije bitno da li je rije¢ na pocetku ili to bjese slika, kada je po-
gled svakako prije svega. Pogled je prvorodeni. U sliku A¢in ulazi manirom
mistika, ¢utanjem. (Kad istinski gledam, vodim cutljivi razgovor sa svetom,
tako i sa Todorovim slikama.) Tako se dolazi do srodnistva. Otud se i Todor

javlja sa svake slike; lica, lica, lica...

Ukazuju¢i na Todorovu vanrednu intuiciju, Jovica A¢in nam predstavlja
ucenje o tome na koji nacin se slika posmatra. Vidi on u ovim radovima i
nesto gorgonsko. A mi tada pomislimo na Generaciju 9 kao (moze li biti?)
neki crnogorski oblik grupe Gorgona. Uostalom, Gorgona ne govori ni o cemu.
Nedefinirana i neodrediva.

Na djelu je Acinov traktat o umjetnosti ali i prvorazredno pripovijedanje,
dostojno njegovih najboljih proza. Relacije sjedinjuju vremena i izraze. (Ah,

to dostojanstvo vje¢nih tema...).

Ovo je knjiga sa snovima koji se racvaju u nedokucivim pravcima. Uznemi-
ravajuca istina Todorove umetnosti dovodi nas do nevjerovatnih pripovijesti. I
tako je pripovjedac¢ pronasao grad Eks i Sezana, slikara crvene boje i njego-
vu svetu planinu Sent Viktoar koja je vecito Zedna sunca. Ili je to utvara, ili
oblak, ili je samo likovna forma... A pronasao ga je zato sto i Todor, taj apolo-
geta crvenog, biva medu planinama koje kistom i snom mijenja. I zato je ova
knjiga - predio, jedan ogroman prostor koji se nadvija nad nama ili postavlja

pred nas vid. Platno po kome se rasprostiru planine nasih moguc¢ih spoznaja.
Uzgred, taj neocekivani junak Relacija, Sezan kaze o Moneu da je samo oko,
ali kakvo oko. I ova knjiga je oko; ali kakvo oko. Neprestano podrhtava tekst,

kako bi prodrmao sliku, uzajaman je taj ¢in. Tako nam se bolje ukazuju
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svjetovi, pa ¢e Acin razotkriti: Dok gledamo njegove slike i on nas, istim okom

kojim mi gledamo slike, gleda nas. Todorove slike djeluju kao sjecanje na ne-
$to $to smo mozda vidjeli.

Pisac i slikar — oni su koji tragaju. Neizvjesnost te avanture Acin ovako de-
finise: To mi kazuje da se u svom traganju donekle pretvaram u ono $to tragam.
Pri tome gubim pojam za ¢im tragam. Ne tragam li za sopstvenim senkama
koje tragaju za mnom? Eto zbog cega su bliske rodakinje proza Acinova i

slikarstvo Todorovo.
Konacno, Relacije — rasprava su i ucenje, rekosmo; no i ljetopis kroz koji
damara srce tragaca. Kao kod Kafke (Ac¢inovog Kafke i njegovih crteza, ona

Setnja po krovu) koji je, kazu, bio toliko osjetljiv da je ¢uo otkucaje srca u
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drugoj prostoriji. Tako i ¢italac osje¢a da ovom knjigom vidljivo damara srce

istinskih umjetnika. Ali ne, to je malj, ne srce.
Zanrovski potpuno slobodna, bolje re¢eno — oslobodena knjiga. Gotovo pa
totalna knjiga. Pisana u viSe slojeva, ovo je knjiga koja se ne okoncava.

Zato $to je pisana Cetverorucno, rekao bi dragi nas Tonko.

Cetverorucno.

Pavle Goranovié¢




O PISCU

Jovica Acin (1946), zasad s boravkom u Beogradu, Srbija, autor je izme-
du ostalih knjiga

Romani Srodnici (2017, 2018), Pilot tramvaja (2019), Polazeci od kraja
sveta (2020)

Zbirke prica Nezemaljske pojave (1999), Ko hoce da voli, mora da umre
(2002), Procitano u tvojim oc¢ima (2006, 2007), Us¢e Okeana (2011), Jevandelje
po magarcu (2013), Kroz blato (2017) i Mali erotski re¢nik srpskog jezika (2019)

Likovna i pripovedna monografija Setnja po krovu: sabrani crtezi Fran-
ca Kafke (2007, 2020),

i bibliofilska izdanja sa slikarima... Ljubom Popovicem: Odiseja jedne
senke (2000) i Milenkom Mileticem: Goli demoni, nage Zene (2006)

Nefikcijska proza Poetika krivotvorenja (1991, 2013), Gatanja po pe-
pelu (1993, 2003, 2009), Apokalipsa Sad (1995, 2004, 2012) i Goli pripovedac
(2008, 2011)
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O SLIKARU

Rajko Todorovi¢ Todor

Roden sam 21. februara 1952. godine na Jasenovom Polju..

Do sada sam naslikao vise ciklusa slika.

Necu navoditi stereotipne biografske podatke, mislim da su vazniji ljudi
koji su uticali da budem kakav sam danas.

Na Zalost mnogi od njih nijesu medu zivima: Novica Tadic, pjesnik,
Dragomir Vusovi¢ Cile, slikar, Branko Papovic¢ Papo, slikar, Radomir Vucinic,
ekonomista, Milos Perovi¢ Sanco, filozof, Slobodan Milatovi¢ Musa, pozorisni
reditelj...

Svako a cesto sjecanje na ove ljude izaziva u meni tihi unutrasnji jecayj.

Dok budem disao to Ce trajati.

Ove rijeci su samo malo glasniji bol.
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SPISAK REPRODUKCIJA

(po stranama)

Crtez (Novica Tadi¢), 40x35cm, 2011.

LLica®, gvag, 50x70cm, 1985.

,Pisma Francisku®, komb. tehnika, 32x18cm, 2011-2016.
CrteZz, komb. tehnika, 80x50cm, 1980.

Crtez, tus, 30x22cm, 1978.

~Adam i Eva® ulje na platnu, 45x35cm, 2012.
,Pisma Francisku®, komb. tehnika, 32x18cm, 2011-16.
Crtez, tus, 20x36cm, 2004.

~Adam i Eva® ulje na platnu, 35x28cm, 2012.
»~Memory*®, komb. tehnika, 70x50cm, 2004.
sVugji Do - 9:30h% ulje na platnu, 185x155cm, 1988.
,Krnovo”, akrilik, 72x50,5cm, 1991.

JPrizori® crtez, 30x44cm, 1978.

LRelacije IT% ulje na platnu, 100x70cm, 1998.
Crtez, tus, 17x25cm, 2005.

,Sole Mio®, komb. tehnika, 161x131cm, 2004.
,Crna Gora Mediteran®, akrilik, 60x85cm, 2017.
~Kavez®, ulje na platnu 60x40cm, 2010.

Crtez, tus, 100x70cm, 2006.

Crtez, tus, 100x70cm, 2005.

~Rodenje“, komb. tehnika, 100x70cm, 2013.
»Skok, ulje na platnu, 60x40cm, 2009.

~Kavez", ulje na platnu, 100x70cm, 2013.
~Relacije®, komb. tehnika, 18x21,5cm, 1980.
LZvijer‘,ulje na platnu, 50x70cm, 2009.
~Kavez®, ulje na platnu 60x40cm, 2016.

WJA. = 12:20h akrilik, 280x280cm, 2013.
sPrizori”, ulje na platnu, 60x80cm, 1979.

Crtez (Novica Tadic¢), tus, 40x28cm, 1988.
Crtez, komb. tehnika, 38,5x47cm, 1978.

,Sole Mio“, komb. tehnika, 131x161cm, 2004.
,Sole Mio“, komb. tehnika, 131x161cm, 2004.
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Kakvo oko! Kakva knjiga!

Cudesna. Tragalacka. Razudeni slikopis. Zajednicka linija dva vrsna stvara-

oca... dva neuhvatljiva umjetnicka rukopisa.
Acinove mastarije su i uspomene o slikama, a Todorova umjetnost je i sjeca-
nje na literaturu... Todor bojama dodjeljuje svojstva; Aéin sacinjava zavod-

ljivu paukovu mrezu mnostva simbola.

Ovo je knjiga sa snovima koji se racvaju u nedokucivim pravcima. Uznemi-

ravajuca istina Todorove umetnosti dovodi nas do nevjerovatnih pripovijesti.

Na djelu je Acinov traktat o umjetnosti ali i prvorazredno pripovijedanje,
dostojno njegovih najboljih proza. Relacije sjedinjuju vremena i izraze.

Pavle Goranovi¢



