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Jovica Aćin
U REČI I U SLICI

Fragmenta picta

Izabrani slikopisi nađeni u mojim papirima
sa munjevitim osvrtima na umetnost Rajka Todorovića Todora

Todorovi likovi jesu relacioni likovi, i tako ih nazivam. Oni su monstruo-
zni, čak i kad oponašaju portrete, čak i kad iza vidika bacaju svoje senke 
na krnovske pejzaže i mediteranska sumračja, i nalaze se posvuda, sve do 
Adama i Eve, bremeneći našu i umetnikovu memoriju, vodeći nas u posete 
gubilištima, jer čudovišno u njima nije nešto anormalno nego je anomalno, 
nezakonito, i budući da su iz sveta bez zakona, kršeći zakone, i podsećajući 
nas na haos koji će nas poraziti. Relacioni su, pošto su u neprestanoj vezi s 
nama kao što su kosmos i haos uvek združeni, jedan u drugome.

Nakaze, strašila, svi relacioni likovi, ili kako bi ih Novica Tadić, Todo-
rov i moj omiljeni pesnik, srodnog senzibiliteta, nazvao: to su stravila. 

Todorovo i moje zbližavanje počelo je upravo s Novicom Tadićem i u senci 
njegovog pesništva. Tada se i rodila naša ideja za zajedničku knjigu. Knjigu 
relacija. Nije ovo knjiga samo o Todoru, nije ni samo o meni. Ona je istovre-
meno o njemu i meni. U knjizi smo postali jedna od njenih relacija. Drukčije 
nije ni moglo biti, jer gde inače istina obitava ako ne u relaciji. On crta i slika, 
a ja pišem. Ipak, ja sam izabrao da od mene što je od reči bude o slikarstvu. 
A onda nije moglo da bude da sam slep za Todorov rad. Svaki čas je on iskr-
savao pred mojim očima. Svaki čas sam ga gledao i pitao se o njemu. Otrgao 
bih se od njega, a onda prihvatao da me obuzme. Podsticao me je da nalazim 
svoje priče, pa su one bile, barem okolišno, i o njemu. Postao je deo moje pri-
vrženosti vizualnom mediju. Postao je element mog slikovnog univerzuma.
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Я

Gledajući u Todorovu sliku koja mi je svakodnevno pred očima, počinjem 
još jedared, posle koautorstva s Ljubom Popovićem i Milenkom Miletićem1, 
svoju avanturu između reči i slike. Kad sam odlučio da je ponovim u druš-
tvu s Todorom, bio sam svestan rizika ponavljanja. Ali taj rizik važi samo 
za mene koji pišem, ne i za vas koji ćete čitati i gledati. Ukratko, nisam 
mogao da odolim, uz spomenuti rizik da ću ponoviti ko zna šta i koliko ono 
što sam već iskusio i napisao, pozivu za ovu knjigu upravo zbog pogleda 
koji se ne da odvratiti. 

Slike sveta me inače opčinjavaju. I znam da se zagonetki tog opčinja-
vanja moram vraćati, ne da bih je rešio nego da bih joj se potpunije pre-
davao. Istorija mog predavanja slikama je raznolika i višestruka. Dok pre-
biram po svojim papirima, shvatam u kojoj meri me je određivala. Mogao 
bih reći da kod mene postoji neka tajna istorija nakrcana životima i delima 
slikara. To su često priče ili fragmenti priča i refleksija. Bilo da su u pitanju 
životne epizode i situacije ili pomisli o elementarnim stvarima u slikanju i 
crtanju, to je svakad u vezi sa mnom lično, s mojim unutrašnjim trenucima. 
Ono što sad nazivam slikopisom istovremeno je deo stvarnog ili imaginar-
nog životopisa. 

Danas bih, u časima kad se anđeo istorije pomalja pred nama i obasipa 
nas znamenjima buduće katastrofe za koju nikad ne znamo da li je poslednja, 
između svojih reči, da nazrem Todorove linije i boje, figure i kompozicije.

Sprežem rad njegove u svoje umetnosti. Ali u isti mah gledam, koliko 
god to paradoksno zvučalo, da se u to prožimanje ne mešam. Puštam ga da 
samo radi, bez mog otvorenog uplitanja. Za to sprezanje valja da se vi, koji 
gledate i čitate, sami pobrinete. Ne hotimično nego samo ako vas na to želja 

[1]	Videti potkraj ovog bibliofilskog izdanja u podacima o piscu.
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podstakne. Osetimo li ikad prinudu, biće nam jasno da smo na putu koji 
nikud ne vodi. Ali kad biste mene pitali, ja i takve puteve volim.

U pogledu naslova, koji potiče od Todora: do sada su Relacije bile dva niza 
Todorovih slika, a od sada su i ova knjiga. Šire se relacije, uvišestručuju, jer 
viđeno komplikuju čitanim. Crteži mogu biti reči, ali i reči su ponekad crteži.

Nekad sam sabrao crteže Franca Kafke, i onda potražio u svemu što 
je Kafka pisao prozne ekvivalente tim crtežima. Dok sam tragao za njima, 
duboko u sebi sam neumitno spoznavao da svi njegovi crteži odgovaraju 
svemu što je napisao i da sve što je napisao može biti ekvivalent crtanom.

A da li sam sad kod sebe potražio šta bi moglo biti moj prozni ekvivalent To-
dorovim crtežima? Možda. Ali znam da bi takva tvrdnja bila promašaj. I takav 
moj pokušaj bi bio bezuspešan, iako sam ga preduzeo. Stvar je jednostavno u 
tome da se ovde odigrava korelativno traganje za nečim čemu nema kraja i da 
se crteži i reči ukrštaju tek u beskraju. Zato oni koji gledaju i oni koji čitaju 
valja da pristanu na izvesne nesimetrične relacije pri kojima se svi elementi 
razilaze izračvanim stazama. To je lavirint paralelnih linija. One se sreću 
samo u perspektivi. A ta perspektiva je obrnuta, kao kod starih majstora.
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Я

Stravilo koje se ocrtava na Todorovim licima, 
izduženim, izobličenim, sa očima razrogačenim, sa zubima zverskim 
i figurama (naročito crtanim tušem u davnom ciklusu Lica), crnim i 

usitnjenim poput opasnih igračaka čija namena će ostati dovek nejasna i od 
kojih svako ko gleda strepi da će mu eksplodirati posred pogleda, 

stravilo koje preovlađuje u gotovo svim Todorovim ciklusima i ta-
mnim velom prepokriva šaroliki svet iz čijih je prebogatih boja rođen slikar 
da bi se iznedrio u majstora gorskog crnila što udara žig svekolikom kolo-
rističkom spektru,

u mome duhu po stoti put me zove da iskusim prasliku ništine. Ta pra-
slika, koja je prva u rodoslovu Todorovog dela i s kojom se ono neprekidno 
nosi, istovremeno je i jamac autentičnosti tog dela.
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Я

Najpre ih je upozorio da ne poštuju i da nemaju drugog boga osim njega. 
Zatim Jehova izreče svoju svetu zapovest: „Ne pravi sebi slike koje bi na-
likovale ičemu što je na nebu, ili na zemlji, ili u vodama ispod zemlje.“ Ta 
je prva od biblijskih zabrana, prenesena jevrejskom narodu Mojsijevim 
ustima, trebalo da posluži iskorenjivanju idolopoklonstva i ustoličenju 
Boga, Jedinog, ali je istovremeno u duh ljudi morala da unese nešto od 
nepredstavljivosti stvaranja sveta i njegovog Tvorca. Ono što je zabranio 
nije ipak bilo nemoguće za Boga, bilo je čak u njegovom stvaralačkom 
načelu. Stvorio je čoveka po svojoj slici, a zatim ju je izbrisao, povukao 
preko nje crtu i zabranio da bude prikazivano ono što je ispod crte. I ljudi 
su se, tako, verujući u Jedinoga, povinujući Božjoj zapovesti, morali odreći 
i odvići od figura.

Pomišljam da se izvesni slučajevi u povesti, među kojima bi inače zja-
pio bezdan, povezuju zahvaljujući zabrani predstavljanja. Ako je ona zbog 
Jednog Boga, onda je njenom rasprostiranju od pomoći tako zajamčena ne-
deljivost sveta.

Preuzet iz jevrejske Biblije, nalog je našao zastupnika i u hrišćanskoj 
Crkvi. Ikonoklastički sukobi su tinjali ili plamsali tokom njene istorije, ali 
nikada nisu potpuno iščezli. U početku su preovlađivali ikonomrzitelji, pro-
tivnici figuralnog, tumačeći zapovest doslovno. Tako se, po prvim crkve-
nim ocima, kao što su Klement iz Aleksandrije i Origen, budući da ionako 
nikada nije viđen, Bog mora poštovati jedino u duhu i istini. Svaki lik bio 
je nepodnošljiv i smanjivao je obožavanje. Samo je jedna slika bila prihva-
tana – slika krsta. Zadobivajući prevlast, neprijatelji slika su uništavali iko-
ne, uništavali mozaike i freske, kvarili ih i prekrivali tim geometrizovanim 
znakom dveju crta koje se seku u jednoj tački.
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Od Mojsija do Luterove reformacije, za zabranu predstavljanja su se 
zalagali mnogi bogoslovi i crkveni pokreti, i utoliko žešće i nemilosrdnije 
što je njihov strah od fetišističkih iskušenja bio veći. U mogućnosti figural-
nog videli su đavolji prst. No, hiljadugodišnje bitke oko slika, ikona, ostale 
bi unutar teološkog područja da ih otuda nenadano nije izvukla i osavre-
menila pojava apstraktne umetnosti, njeno rađanje početkom XX stoleća, 
izazivajući dalekosežne sporove u novim okolnostima i potvrđujući da je 
zabrana predstavljanja podjednako mitska i istorijska kategorija sudbine 
subjekta i njegovih deoba od slika koje on može stvoriti o sebi i (nebeskom, 
zemaljskom i podzemnom) svetu.

Vezujući se za jednu slučajnu zgodu, koja se duguje Vasiliju Kandinskom i 
koja je istakla ekspresivni, osobito koloritni vid slikarstva, poreklo apstrak-
tne umetnosti može se videti u izokretanju figuralnog dela. Figura je izma-
knuta i uklonjena da bi se pojačala sugestivnost ostalih elemenata plastičke 
umetnosti. No, rečeno poreklo može se sagledati i drukčije, naime u na-
stojanju da se sve dotadašnje jednom završi, u brisanju svega prethodnog. 
Oglašena je „smrt slikarstva“, a s njom i figuralnog poretka sveta. Mnogi od 
prvih apstraktnih umetnika bili su obuzeti mističkim osećanjima: smatrali 
su da, sa „apstrakcijom“, slikarstvo iznova počinje „umetničkim delima koja 
su po slici Božjeg dela“, da umetnička dela moraju da ponavljaju čin stvara-
nja sveta. Stvaranje iz haosa. Slika ne liči ni na šta na nebu, na zemlji ili pod 
zemljom. To je umetnost uoči prvog dana stvaranja. A zabrana predstavlja-
nja, kada bude proglašena, samo će je božanski ozakoniti. Slika ne liči ni 
na šta, jer nema subjekta. S rastakanjem figuralnog izbrisana je istorija, a 
s njom i istorija subjekta. Postupak brisanja svih ranijh likovnih iskustava 
Aleksandar Rodčenko je, kad je 1921. godine izložio Poslednju sliku, načinje-
nu kao „crno na crnom“, doveo do poslednje tačke. Hrišćanskom krstu, „crta 
na crtu“, kojim su brisane sve ostale slike, tako odgovara likovni krst, „crno 
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na crnom“, kojim se završava i briše slikarstvo. Rodčenko je, međutim, bio 
još zahtevniji nego drugi apstraktni umetnici: ne samo što se sve briše nego 
ništa i ne počinje ponovo. Zabrana predstavljanja tu biva iskaz nemogućno-
sti da subjekt i njegovo predstavljanje ikada budu povezani.

Povinujući se zabrani, subjektu je onemogućeno da se suoči sa so-
bom. Tim nedostatkom se rastvara u jednoličnoj masi ostalih rastočenih 
subjekata. Još je neistraženo da li je apstraktna umetnost učinak takvog 
rastvaranja, ili bar njegov upozoravajući izraz. Ali, isto tako mora ostati 
otvoreno da li je, naprotiv, i figuralno ponekad znak takvog totalitarnog 
stanja rastočenih subjekata.

Hitlerovska totale Staat je 1934. godine figuralno u umetnosti progla-
sila za „poslednji kriterijum lepote“, pri čemu je „figuralno“ određeno kao 
izraz „tačnog posmatranja“, bez slobodnih subjektivnih otklona. Svaka de-
figuracija, pak, osuđivana je kao „degenerisana umetnost“. Na osnovu istog 
kriterijuma, i staljinska država osuđivala je umetnost ruske avangarde. 
Nefiguralno je kritikovano kao „formalizam“ koji je buržoasko dekaden-
tno smeće. Zagovornici nefiguralne umetnosti izneli su pretpostavku da sa 
svakim usponom totalitarizma figuralno izbija u prvi plan u slikarstvu, te 
da se „naglašavanje figuralnog podudara uvek s nestajanjem demokratije“. 
Pa ipak, obazremo li se na uslove nametnute u logorskom svetu, u kojem se 
totalitarna strava izdvaja u najčistijem vidu, pitanje zabrane predstavljanja 
nagoveštava da opredeljivanje između figuralnog i nefiguralnog, figuracije i 
defiguracije, ne može biti uvek nepokolebljivo i jednom zauvek. Iskustva ve-
zana za logorski svet upućuju da horizont totalitarnog ne razlučuje figural-
no i nefiguralano nego istovremeno prolazi kroz njihove poretke, izabirući 
u njima odgovarajuće elemente za sopstvenu građu.
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Я

U jednome je izlaganju francuski pisac Žan-Pjer Faj spomenuo slikara Rin-
gera. Samuel Ringer je postajao slikar time što je postupno, tri puta redom 
bio isključivan iz slikarstva. Ponikao je u jevrejskoj zajednici koja je, ve-
zana za Tekst, poštovala Božju zapovest o zabrani predstavljanja svega što 
liči na nešto što je na nebu, ili na zemlji, ili u vodama ispod zemlje. Tako je 
prvi put isključen iz slikarstva, i počeo je s nefiguralnim likovnim progra-
mom. Rođen je, međutim, blizu poljskog mestašca Oświęcim koje će, posle 
nemačkog anektiranja Poljske, dobiti ime Auschwitz. Na hebrejskom to se 
mesto zvalo Ospicin. Naziv potiče, verujem, od latinskog Hospes, što znači 
mesto gostoljublja, mesto na kojem predahnjuju, tokom svojih neprestanih 
lutanja, tri kralja-čarobnika koji će prvi pozdraviti Hristovo rođenje. Od 
takvog Ospicina, gde se spliću Jehovina zabrana i Hristov krst, započinje 
Ringerova slikarska golgota. Izišavši iz slikarstva zabranom svoje rodne 
zajednice da slika, samom činjenicom da se našao u istrebljivačkom lo-
goru, već poznat slikar, izišao je po drugi put iz slikarstva. Opet mu je 
bilo zabranjeno da slika, ali sada ne više u ime Jehove nego u ime smrti 
i „krivice“ zbog raspeća Hrista na krstu. Izgnanik iz svoje zajednice, po-
stao je logoraš u drugoj. Ringer prolazi devet logora. U jednom od njih, u 
Gross-Rosenu, glavni kapo, inače kriminalac, odlučuje da mu pruži priliku. 
Naređuje mu da „napravi crtež“. Dvostruki isključenik iz slikarstva crta 
polazeći od svog dvostrukog isključenja. Pošto je kapo pogledao Ringe-
rov crtež, zaključuje da potonji i „nije neki slikar“. Tako je Ringeru i po 
treći put zabranjeno da slika. Ono što je Ringer, koji „nije slikar“, slikao 
nije ličilo ni na šta do tada, poznato na nebu, na zemlji ili ispod zemlje. 
Slika ničega. Možda je takva slika logorskog sveta. Slika ničega, „izjedna-
čenja s nulom“, slika samog poništenja, crnog precrtavanja svega što na 
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nešto liči, figura defiguracije i defiguracija figure. Slika ničega: logorski 
svet čiji užas, uprkos lucidnosti koju može da probudi kod zaprepašćenih 
žrtava i kasnijih pogođenih svedoka, nije samo zabranjeno nego je i ne-
moguće predstaviti a da se ne izneveri njegova neizreciva ljudska istina. 
Ne mogući da bude predstavljen, on je predstavljen. Samo se tako može 
shvatiti tačka na kojoj su figuralno i nefiguralno morali da se ukrste kao 
crte pod kojima su se, podjednako, našli u logorskom svetu. Crta je slovo. 
Ako Rodčenkov postupak „crnog na crnom“ ništa ne kazuje, ipak se može 
pisati preko njega. S krajem ipak nešto iznova počinje. I slika ničega je 
tekst. Esesovci su logorašima naređivali da leševe, koje su iz zajedničkih 
grobnica iskopavali i sa stratišta odnosili u krematorijum, nazivaju figu-
rama. Tako je, figurativno, bilo zabranjeno predstavljanje ljudskih leševa 
koji su, potom, defigurisani u pećima. Eto figure defiguracije i defiguracije 
figure. Taj proces je htela da predstavi Ringerova umetnost nepredstavlja-
nja, umetnost koja predstavlja zahvaljujući upravo zabrani predstavljanja. 
Kada prekršimo Božju zapovest, Bog nas kažnjava time što nas napušta. 
Bog logorskog sveta nas kažnjava time što nas ne napušta. I figuralno i 
nefiguralno je izloženo „probi vatrom“. I od jednog i od drugog, samo ono 
što održava paklenu logorsku vatru dobro služi poretku nasilja, jer ćuti i 
povlači crte pod kojima zatiskuje pepeo, nesagorive i trajne elemente koji 
pišu čak i razvejani. Isključivana, umetnost pepela se oslobađa od svake 
spoljašnje određenosti i prinude.

Božju zapovest o precrtavanju predstavljanja svega što je na nebu, ili na 
zemlji, ili u vodama ispod zemlje, preneo je Mojsije. Takvu zabranu u službi 
zaborava, za nacistički logorski svet, preneo je, preuzevši Mojsijevu ulogu, 
po Faju, izvesni Rudolf Brant. „…Ljudstvu se nalaže da obavezno povuče crtu 
preko vremena koje su proveli u specijalnim odredima i da o njemu ne govo-
re čak ni aluzivno…“ Ali, ko je igrao Jehovinu ulogu? Der Reichsführer bittet 
Sie… Esesovski Sturmbannführer, Rudolf Brant je bio sekretar Reichsführera 
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Hajnriha Himlera, koji „moli“ logorsku upravu da nacističkim vojnicima na-
loži da unter die Zeit ihres Sonderkommando einen Strich zu… setzen… und nicht 
davon zu reden – nicht andeutungsweise… Pomoću jezička figure (einen Strich 
setzen) naloženo je da se izbriše izvesno vreme i o njemu ne priča čak ni fi-
gurativno (nicht andeutungsweise). Ali, koje to vreme je Reichsführer „svetom 
zapovešću“ hteo da ne bude predstavljano? Posao specijalnih odreda (Sonder-
kommandos) bio je da rukovode pećima za spaljivanje logorskih „figura“, pri 
čemu su im ispomagali i zdraviji, posebno izabrani logoraši koji su kukama 
slagali leševe na krematorijumske prečage, održavali vatru i raznosili pepeo, 
kao i čistili i dezinfekovali krematorijumske prostorije. Zapoveđeno je, da-
kle, da se ni na koji način ne prikazuje vreme defiguracije ljudi, da se preko 
figura užasa prevuče crta. Poništiti figuralno i poništiti nefiguralno. Da ne 
ostane nikakva slika onoga što se, u logorskom svetu, dešava i na nebu, i 
na zemlji, i u vodama ispod zemlje. Zapoveđeno je da se svaki trag pepela 
pretvori još jednom u pepeo. Ljudi su pretvarani u pepeo ispod crte preko 
svega onoga što bi se doslovno ili figurativno o tom pretvaranju moglo reći. 
Logorski bog hoće da se crtom odele dva vremena i dva prostora, da se pepe-
lu uskrati reč, da reč bude pod neprelaznom crtom. Crtom smrti za one koji 
je ne bi povukli.

Crta je zaborav. Zaborav je ćutanje. Ćutanje je pepeo. A preko pepela, 
podjednako figuralnog i nefiguralnog, još jednom se stavlja crta. Ali mi u 
njenom crnilu moramo da naučimo da čitamo, kao u figuralnom tekstu, ono 
potisnuto nefiguralno crno. 
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Я

Crno je boja, govorio je Anri Matis. Crno jeste boja i kod Todora. Baš kao 
što njegovi relacioni likovi jesu njegov ličan i kreativan način prevazilaska 
krize u vrednovanju figuracije. Umesto tradicionalne figuracije i umesto 
apstrakcije, Todor je izabrao nešto treće i novo, i u tome je našao sebe.

Kad radi na zatamnjivanju, čini to samo da bi nam otkrio šta je iza 
tame. Crno jeste boja, iako može da služi za prikrivanje halucinacije. Kao 
što je kod Rembranta. U tamnom uglu jedne od njegovih slika, rentgenski 
snimak je otkrio seoska oruđa, ašov, lopatu, sekiru. Sve je to bilo zacrnjeno 
i nevidljivo. Rembrant je slikao i ono što će na njegovoj slici konačno biti sa-
kriveno. Sličnu ulogu zatamnjivanja zatičemo i kod Todora. Zatamnjivanje 
je dozirano. Ono što haluciniramo, hoćemo i da dehaluciniramo. I tako se 
pomaljaju obrisi neviđenog. Slikar podiže veo crnog u dovoljnoj meri da bi-
smo videli šta svet skriva od nas kao svoju neizrecivu istinu. Haluciniranje 
i dehaluciniranje u tom smislu kod Todora teku uporedo i istovremeno. To 
je mediteranski proces u slikarstvu.
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Я

Za jednu od priča, nazvanoj „Priča moga sina“, u mojoj zbirci Mali erotski 
rečnik srpskog jezika, napisano je da je u spomen Šarloti Salomon. A onda 
se u celoj priči Šarlota Salomon uopšte izričito ne spominje. Tako, jedva 
da ima nekog ko zna ko je zapravo Šarlota, koja meni mnogo znači, mada 
se kolebam šta mi ona tačno znači. Ta posveta je takoreći zagonetka, iako 
upućuje da je policijski događaj o odsečenoj ruci, oblivenoj krvlju koja je 
okorevala, i velikoj kao noga, ispraćen u „Priči moga sina“, možda život, a 
možda pozorište. 

Šarlota, koju su roditelji, ali i intimni prijatelji, pretpostavljam, skra-
ćujući njeno ime, zvali i Lota, blagovremeno je počela da sastavlja autobio-
grafiju. Ko bi se setio da u svojoj dvadeset četvrtoj godini počne da radi na 
sopstvenoj biografiji? Lota se odlučila da to učini, a čini mi se da je osetila 
prilično jak nagon da pregne na taj poduhvat, za koji će, u njegovoj predigri, 
najaviti da mora ostati prekriven tamom. Život joj je rekao da ne odlaže 
svoj rad, koji će, u stvari, biti jedino njeno delo, a u kojem je htela da vidi 
svoje spasenje. Naginjem ka tome da u svakoj stvari vidim mrak koji nas 
vreba i zato ću reći da je ona rad započela samo dan kasnije ne bi stigla da 
okonča započeto, bez obzira što joj je preostala i hrpa nedovršenih prizora 
na kojima bi radila ili možda ne bi radila. Neverovatno višestruko biće od 
papira ipak je rođeno. Pa i ona koja ga je stvorila, rođena je dva meseca pre 
nego što je prirodno očekivano njeno rođenje. Zato sam i rekao da je počela 
blagovremeno, mada nisam siguran da je svoj zadatak i završila onako kako 
je želela. Trebalo je da pretrči kratku stazu, ali da to bude što sporije, kao da 
trči maraton, i da u dve godine stane dvadeset godina. Ne berite brigu zbog 
moje nesigurnosti, jer Lota je svoju želju ispunila. Nanizala je zrnca maka 
na konac i dobili smo ogrlicu.
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Problem sa svakom autobiografijom jeste u tome što nam je uskraćena 
mogućnost da je doteramo do poslednjih trenutaka svog života. Ti trenuci 
su valjda neizrecivi. Smrt nam oduzima priliku da ih nekako iznesemo na 
videlo. U Lotinom slučaju, iz njenih ličnih razloga, autobiografija je bila krik 
žrtve koji bi da prevari smrt.

Znamo da je Lota rođena 1917. godine, 16. aprila, u Berlinu. Ipak, me-
sto rođenja je pogrešno. Rođena je u mome srcu. Rođena je u svačijem srcu. 
Tako mi srce poverava dok se pribiram u gomili njenih autobiografskih li-
stova čiji se redosled sam nameće i većina ih je označena brojkama. Ona ih 
je razdelila na predigru, sa detinjstvom, glavni deo, sa ljubavlju, i pogovor 
čiji prizori se odigravaju u izgonu. Predstava počinje, zavese na pozornici su 
razmaknute. Tu su navedena i imena glavnih likova. Kao da gledam u pravi 
pozorišni program.

Stanuju u zgradi na uglu, u berlinskoj četvrti Šarlotenburg. Stan je na če-
tvrtom spratu.

Lota živi i sa svojom lutkom Amelijom odevenoj u cvetnu haljinicu 
i pleteni prsluk. Njih dve veoma liče jedna na drugu. Obe su očešljane na 
razdeljak i kosa im je svilenkasta. Dok su se, pod nadzorom dadilje, igrale u 
obližnjem parku, lutka odjednom shvata da je već dovoljno sazrela za samo-
stalan život i odlučuje se da sama krene u svet. I njoj je bio dovoljan samo 
korak i već je nestala u svetu, ostavljajući za sobom rasplakanu Lotu. Prilazi 
joj visok i mršav čovek, krupnih očiju, toplog i pažljivog pogleda, sa ušima 
nalik mišjim i koje beže od lobanje. Pokazuje Loti kako ume da mrda ušima, 
a oči su mu crne, ogromne, grozničave. Lota ne prestaje da plače. Onda joj 
stranac objašnjava da je njena lutka krenula u svet, da ju je on sreo upravo 
na ulazu u park, a lutka ga je zamolila da u njeno ime pozdravi Lotu, kao 
i da Lota ne bude tužna što je lutka morala da ode bez pozdrava, pošto joj 
rastanci teško padaju. Vitki stranac, koji govori sa čudnim naglaskom i drži 
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ruke prekrštene na grudima, prenosi Loti i da je lutka obećala da će joj pisa-
ti prvom prilikom, a to će verovatno biti već sutradan. Stranac će biti poštar 
i lično će Loti uručiti najavljeno lutkino pismo. Suze su prestale da oblivaju 
devojčicine obraze i ona sa uzdanjem u očima gleda u novopečenog poštara 
koji je skupio ramena kao da se smrzava u taj dan poznog leta. Zima je očito 
u njemu samom. Još većma je stisnuo ruke uz grudi.

Lota ga je nepoverljivo pogledala.
– Ali, zašto je otišla od mene – zapitala je.
Stranac je na tren bio zatečen tim prirodnim pitanjem. – Pa njena uloga je 

da ode. Kad je put pozove, mora da se odazove. Lutka je odrasla, a život očekuje 
od nje da nađe svoj put i da nauči da živi bez zaštite. Možda i da nađe ljubav.

– Pa ja Ameliju volim!
– Da, da, nema sumnje, i ona to veoma dobro zna. Ali, mora da nađe i 

drugačiju ljubav s kojom može zajedno da sanja i da se zajedno budi.
– I mi spavamo zajedno – rekla je Lota i opet su joj navrle suze.
– Postoji i drugačije spavanje. Uostalom, ne poznajem ni ja sve njene 

razloge, a ona je obećala da će ti pisati o svemu, znači i o tome. I ja sam, kao 
i ti, dabome, veoma zainteresovan da saznam šta ona ima da saopšti.

Verujem da je stranac u tom parku barem još jedared, ako ne i više 
puta, tako tešio devojčice čije su se lutke izgubile, jer lutkama je urođeno 
svojstvo da se gube u svetu. Može biti i da je bio u nekoj naročitoj prijatelj-
skoj vezi sa svim lutkama koje su se zvale Amelija i stalo mu je bilo da se o 
njima ne misli kao o nevernicama. To je, razumljivo, samo moje nagađanje, 
i kad god naletim na takav ili sličan slučaj s lutkom muči me želja da prove-
rim njegovu verodostojnost.

Crni stranac i Lota su se skoro svakodnevno viđali u parku, i stranac 
bi tada vadio novo lutkino pismo iz džepa i čitao ga Loti. Lutka je pisala 
o svojim neobičnim pustolovinama u dalekom belom svetu. Lota više nije 
plakala i s radošću je slušala o iskušenjima s kojima se njena Amelija suo-
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čavala tokom svojih lutanja. U poslednjem, dvadeset i nekom pismu, lutka 
je Loti opisivala kako se zaljubila i udala. Svadba je bila neopisivo vesela. 
Potom se stranac više nije pojavljivao. Grlo mu se stezalo i više nije mogao 
da govori, pa ni da guta zalogaje, i čak mu je sve teže bilo i da pije vodu. O 
pivu je mogao samo da sanja. Završio je život u sanatorijumu. S bližnjima 
je, u poslednjim danima, razgovarao samo putem ispisivanja reči na papiri-
ćima. Na jednom od tih papirića, onemoćao, u hropcu, setio se i svojih proš-
logodišnjih lutkinih pisama. Zavetovao je Doru, s kojom je živeo u Berlinu 
i koja će ostati uz njega dok on ne bude izdahnuo, da budu spaljena i da baš 
ništa što je ikada u životu napisao ne ostane za njim, jer će svet svakako biti 
spokojniji bez njegovih reči. Lota je tada navršila sedam godina i zaboravila 
je i na svoju lutku i na stranca iz parka, poštara lutkinih pisama. Te zime, 
prilično ljute, izgubila je nekog važnijeg od lutke koja se, uostalom, lepo 
udala i prestala da joj piše o svom snalaženju u svetu.

Jednog od tih zimskih popodneva Lotina majka Franciska, France, oprhvana 
sumornim osećanjem, poželela je da prošeta. Šetaće sama, ali na ulicu, iz 
roditeljske kuće u kojoj se oporavlja i gde o njoj brine neka nemarna medi-
cinska sestra, neće sići stepeništem. Izlazi kraćim putem, kroz prozor. Nije 
se ni ogrnula kaputom niti navukla čarape i obula cipele. Ništa na njoj osim 
spavaćice. Dovoljan joj je bio samo korak i već se, za sekundu, našla na ploč-
niku. Osmogodišnjoj Loti otac objašnjava da joj je majka umrla od gripe, kao 
i da je majčina loza osetljiva na tu vrstu virusa. Srećom, kaže joj on, Lota 
ne treba da brine, jer je u njoj i njegova krv, imuna na kletu gripu s majčine 
strane. Ne brine ona, ali iskustvo s lutkinim pismima nije sasvim iščilelo iz 
njenog pamćenja, pa se nada da će joj i majka tako pisati i u pismu podrobno 
opisati kako izgleda nebo. Budi se noću, i po deset puta, odlazi do prozora, 
uverena da će tamo zateći anđela s majčinim pismom, ali anđela nema, nema 
ni pisma. Nema ni anđela iz parka, koji joj je donosio i čitao lutkina pisma.
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Lota i otac nastavljaju da žive. Preselili su se, zamišljam, u drugi, po-
djednako prostran stan, na prvom spratu. Uzimajući stan na prvom spratu, 
da li je otac hteo da Lota bude bliže tlu i ne podlegne iskušenju majčine 
prečice za izlazak u šetnju?

Postepeno, iz godine u godinu, prebrodili su tugu. Lota se oseća do-
nekle kao glavna očeva pratilja. Zavolela je crtanje. Lotin otac, Albert 
Kan, hirurg, profesor na Medicinskom fakultetu, obrazovan i sam iz le-
karske porodice, ponovo se oženio, 1930, i doveo je Loti novu majku, a i 
prekinuo je da se posvećuje kćerki. On je savestan lekar, izgara, i više je s 
pacijentima nego kod kuće. A kad je kod kuće, voli satima da sedi u udob-
noj velikoj fotelji. Pogledajte ga samo, uvek odeven pod konac, prsluk, 
kravata, veoma proćelav, loptaste glave, punačkih obraza, a osmeh mu ne 
silazi sa usana. Lota sad na njega gleda kao na bezobzirnog oca. Maćeha 
se zvala Paulinka Bimbam i bila je operska pevačica, omiljeni mecosopran 
na tadašnjim svetskim pozornicama. Vedra, odsečna i neposredna, nije 
dugo trebalo da osvoji pastorku, ali ova vremenom oseća da je pod ma-
ćehinim pritiskom. Oseća i da je ljubomorna na maćehu, na pažnju koju 
njihovi probrani gosti zdušno poklanjaju maćehi. Paulinka je sklona da 
upravlja onima koji je okružuju, a i svi su joj se rado povinovali. Pored nje 
je malo ko mogao imati visoko mišljenje o sebi. Svejedno kako bilo, kad 
je Lota zauvek odlazila iz zemlje, u koferčiću, jedinom njenom prtljagu, 
poneće i ploču sa snimkom maćehinog pevanja u ulozi Karmen. Paulinka 
će, inače, nadživeti sve likove iz autobiografije. Umreće tek u sto trećoj 
godini. S mužem je, pošto je Lota otputovala na jug, planirala da odu u 
Ameriku i da se tamo sastanu sa Lotom. Dospeli su do Holandije i tamo 
bili uhvaćeni, sva im imovina oduzeta i uništena, pa i Lotina pisma. Našli 
su se u logoru Vesterbork, na istoku zemlje, ali su odatle nekako uspeli da 
izmaknu i da se potom skrivaju. Bili su među retkima koji su preživeli. Do 
smrti će ostati u Amsterdamu.
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Doktora Kana je, u Berlinu, policija uhapsila, 1938, internirala u Zaksenha-
uzen, mučila i naposletku poštedela i, potkraj godine, pustila do daljnjeg. 
Paulinka je uzbunila svoje uticajne veze, pokušavajući da oslobodi muža. 
Zabranjeno mu je da predaje na fakultetu i počeo je da radi kao hirurg u Je-
vrejskoj bolnici. Istovremeno je, bez oklevanja, smesta, januara sledeće go-
dine, poslao kćerku na neokupirani jug Francuske, Grinvaldovima, rodite-
ljima njene majke, Marijani i Ludvigu, koji su tavorili u Vilfranšu-na-Moru, 
u vili izvesne Amerikanke, u kojoj su prihvatana izbeglička deca iz evrop-
skih zemalja. Nisu stanovali u samoj vili nego u pratećoj kućici, u dnu vrta. 
Tu je na kraće vreme dom našla i Lota, usred velikog vrta, a onda je, sjeseni, 
s babom i dedom, u autobiografiji nazvanih baba Zvečka i deda Zvečka, ne-
voljno prešla u mali stan u Nici. Živeli su u svakodnevnoj krizi pod udarom 
izgnaničkog stresa i neizvesnosti da li će dočekati sutrašnji dan. Deda je 
stalno zvocao kroz svoju bujnu sedu bradu. Kome bi i bilo potaman u njego-
voj koži? Babu je obuzela duboka melanholija. Jednog septembarskog jutra 
prokrala se u kupatilo, vezala uže i proturila glavu kroz omču. Konopac joj 
se zategao oko vrata. U taj tren je ušla Lota. Iz omče je izbavila babu, koja je 
već hroptala, i smestila je u postelju. Bila je potresena. Na to joj je i deda, u 
svojoj izgubljenosti, rekao stvari za koje nije znala. Govorio joj je o nasled-
nom „virusu“, o ludilu i smrti.

Istrajna u tome da dokrajči ono što započne, Grossmama je ubrzo us-
pela u svom naumu. Odustala je od omče. Pošla je za svojim kćerima, kroz 
vazduh, u poslednju šetnju. Tako je, uostalom, bilo i s njenom starijom kćer-
kom. Ni Franciski nije išlo iz prve. Doza otrova koju je ispila bila je ne-
dovoljna i povratili su je u život. Psihijatar je rekao da stvar kod nje nije 
zabrinjavajuća i da je u pitanju samo prolazna sentimentalna pometnja, pa 
ne treba očekivati da će France ponoviti tako „glupu stvar“. Ako je otrov bio 
glupa stvar, nekoliko dana zatim, ispostavilo se da je za nju prozor pamet-
niji, a zacelo pouzdaniji kao rešenje. Lota je naslikala majku uoči kobnog 
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skoka kroz prozor. Majka je u postelji, u poluležećem položaju, bezvoljna, 
telo joj je potpuno opušteno, u udovima nikakve čvrstine, i kaže: „Ne mogu 
to više da podnesem, tako sam sama.“ Docnije će Lota i sebe naslikati u 
istom položaju, u čamcu kojim vesla njena tajna ljubav. Čamac je nazvan 
imenom veslačeve verenice. Taj istovetan položaj usamljene majke i ćerke 
obuzete osećanjem, u isti mah, ljubavi i beznađa, trebalo bi da nas podseti 
na Mikelanđelovu Noć, skulpturu kojom je dekorisana nova sakristija bazi-
like Svetog Lorenca u Firenci.

Lota je oduvek bila stidljiva i povučena. Retko se otvarala drugima. Teško 
je bilo probiti se do nje. To za rukom nije polazilo ni Amadeusu Nadničaru, 
siromašnom učitelju pevanja, bez redovnih prihoda, koji je jeftino držao ča-
sove njenoj maćehi. Barem je tako verovao dok je Loti rečito izlagao svoj pe-
vački pogled na svet. Amadeus nije bio svestan da se Lota, već devojka u pr-
vom cvetu, zaljubila u njega, a često je kasnio na dogovorena viđanja s njom, 
izvinjavajući se: „Da, dete moje, bilo mi je nemoguće ranije da dođem.“ On 
joj je bio prva ljubav. Bio joj je tajna ljubav. Za tu ljubav će Amadeus, koji će, 
uz Paulinku i doktora Kana, ispratiti Lotu na stanici i tada je poslednji put 
videti, i koji će, dan pre nego što bi ga policija, po spisku, pokupila, iz Berli-
na pobeći u London, saznati tek decenijama kasnije, iz Lotine autobiografije. 
Bio je pozvan, 1961, na prvi javni prikaz Lotinog dela. Otkrio je kakvu je 
ulogu igrao, i to u glavnoj deonici autobiografije, u kojoj se njegova glava 
umnožava i biva sve veća. Mogao je i da pročita reči, kako ih je Lota napisala 
uz njegove portrete. Govorio joj je, kao da je Orfej, da bi, ako želi da razume 
sopstvenu dušu, najpre morala da zaroni duboko u sebe pre nego što segne 
u visine, napolje. Da bismo bilo šta snažno izrazili, izneli na svetlost, treba 
prvo da uđemo u sebe i svoj pravi glas oslobodimo spoljašnjih lanaca. Kao 
učitelj, bio je zagovornik nesputanog pevanja. Ohrabrivao je Lotu u njenom 
crtanju, posebno kad je video njen rani rad Smrt i devojka, nadahnut Šuber-
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tovom muzikom, želeo je da joj pomogne u njenim mukama. Ko bi pomislio, 
rekao joj je, držeći u rukama taj crtež, da smrt može izgledati tako ljudski?

Pogledaj tu smrt, rekao je Loti. „Nije tačno da neki užasni kostur na-
srće na nas, i nema tog ljudskog bića od krvi i mesa koje se ne bi osmehnulo 
takvoj smrti koju prikazuješ.“ Kao mladić teško ranjen u prvom svetskom 
ratu, kad je bio na ivici smrti, smislio je teoriju kako da se ljudi oslobode 
straha i da se okane uništavanja. Trebalo ih je zagnjuriti u najdublja oseća-
nja koja može da se pobude jedino kad su gurnuti tik do smrti. Takve stvari 
je Lota slušala od njega. Amadeus i ona nisu se viđali samo u stanu, gde su, 
za klavirom, Paulinki držani časovi, nego i izvan kuće. Te susrete Lota je 
doživljavala kao ljubavne sastanke, koji su, razume se, proticali u večitim 
razgovorima o tome kako spontano, poterani smrću, da prokrijumčarimo iz 
tamnice čisti i odvažni glas umetnosti.

Kad umiremo, rekao joj je Venijamin, koga će deda i ona upoznati na stanici 
Sen-Šarl u Marseju, dok su se vraćali kući, u Nicu, kad umiremo, rekao je, 
više nemamo ni snage, pa ni volje, da bilo šta kažemo drugima o svom ži-
votu i zato, ako nam je stalo do toga, sve što želimo da se zna o nama, treba 
saopštiti ranije, zapravo odmah, ne ostavljati to za sutra. Nekome će taj naš 
trag biti dokaz da smo postojali uprkos svima koji bi da tragove zatru, i tu 
mu levo oko zasvetluca iza stakla, obrva mu se jedva primetno podiže, kao 
da je namignuo smrknutom prolazniku, pokušavajući da ga odobrovolji. U 
redu za karte tiho su razgovarali sa Venijaminom, a to je bilo veoma kratko, 
jer nisu želeli da u njih suviše zure ljudi koji su sumnjičavo zagledali putni-
ke. Deda i Lota su, juna 1940, bili internirani i potom pušteni iz privreme-
nog, ali pustošnog logora u Pirinejima, jer je deda bio starački onemoćao, 
u stanju apsolutne klonulosti, i nije mu mnogo nedostajalo da ostavi Lotu 
samu u svetu. Neko iz logorske uprave je jednostavno zaključio da im je 
takav samrtnik suvišan. Lota se neočekivano setila tamnoputog poštara iz 



27

ЯelacijE  U REČI I U SLICI



28

Jovica Aćin & Rajko Todorović Todor

svog detinjstva koji joj je čitao lutkina pisma. Bio je poput crnog dima koji 
leluja iz odžaka, pomislila je. Emil Venijamin joj je, nije shvatala zašto, pri-
lično ličio na njega, iako je bio krupniji, nezdravo krupniji, tromiji, s razba-
rušenom kosom, gustim veđama i strogo potkresanim nevelikim brkovima 
nalik očevim, s naočarima koje su mu povremeno spadale na hrbat nosa. 
Neprestano je brisao oznojeno čelo. Povremeno je trzao ramenima, kao da 
se svom snagom suspreže da se ne osvrne. Zapravo je ličio na Nadničara koji 
je nosio istovetne okrugle naočare. Lota nikad nije saznala kakva je bila Ve-
nijaminova sudbina posle njihovog slučajnog poznanstva i jedinog susreta 
na marsejskoj stanici kojom su posvuda šestarili žandari i mnogi civili koji 
su ispod oka i ispod oboda svojih natučenih šešira usredsređeno osmatrali 
putnike. Venijamin je, mesec ili dva docnije, pošao peške preko Pirineja. U 
pograničnom lučkom mestašcetu zaustavila ga je španska policija. Imala je 
naredbu iz Madrida da ga vrati preko granice, bez obzira što ga je u Lisa-
bonu čekala američka viza. Kad je svanuo sutrašnji dan, Venijamin je bio 
mrtav u sobi koju je bio zakupio na prvom spratu hotela Francuska. Jevrejin, 
koji se navodno sam otrovao, ipak je, uprkos poreklu i poslednjem činu, 
sahranjen na katoličkom groblju iznad mora, i to nije bila jedina zagonetka 
u pogledu Venijaminove smrti. Moramo biti u nedoumici i da li je na tom 
morskom groblju, na granici koja deli zemlje, i deli kopno od okeana, uopšte 
tačno identifikovan Venijaminov grob, jer je raskopavan i mesto mu je me-
njano. Gde je zapravo, to možda ni nekoliko okolnih čempresa, visokih dva-
desetak metara, ne zna, ma koliko bili dugovečni. Kako god bilo, ovaj grob 
je prekriven hrpom belutaka koje još i danas polažu ožalošćeni posetioci.

Lota je od dede, pošto je spasla babu iz omče, saznala kako joj je umrla 
majka. Tobožnja smrtonosna gripa bila je zapravo posledica skoka sa trećeg 
sprata na ulični pločnik. Pri tome mora da je u to vreme berlinski pločnik 
bio okovan ledom. Lota se u taj mah setila kako je prvi put saznala za svoje 
ime. Bilo je to na berlinskom groblju. Na grobnom kamenu njene tetke, 
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mlađe i voljene majčine sestre, pisalo je, naime, Lotino ime, Šarlota. I tetka 
Šarlota se ubila, rekao joj je deda. Kad je tetka skočila u jezero i udavila se, 
imala je osamnaest godina, a Lota se rodila četiri godine kasnije. Rekao 
joj je deda i za samoubistva još tri žene iz prethodnih naraštaja porodice, 
među kojima je bila i tetka njene majke. Da li je to bilo neizlečivo ludilo 
koje se prenosilo s kolena na koleno, zahvaljujući kojem su žene izabirale 
dobrovoljnu smrt? Ne samo žene. Deda je pomenuo i dvojicu babine braće. 
Ponavljao je da je svima u Lotinoj porodici po majci suđeno da se ubiju. O, 
mili Bože, napisala je Lota docnije na jednom od listova svoje autobiogra-
fije, ne daj da poludim. Posle pirinejskog logora, koji ju je duboko kosnuo, i 
saznanja kako joj je majka umrla, kao i njena tetka, čije je ime nosila i to 
shvatala kao beleg da je i sama namenjena istoj kobi, pa uz to maločas bila 
svedok babinog pokušaja da se obesi, zapitala se da li da i ona sebi oduzme 
život. To joj se zatim nedeljama vrtelo po mozgu. Dugo joj drugačija mo-
gućnost nije padala na pamet. Kako pobeći iz te klopke ako iz nje izlaza 
nema? Konačno, moglo bi to biti najkasnije spočetka 1940. godine, na svoj 
način duhovito predočila je sebi: ili da raskine sa životom, ako već tako 
mora biti, ili da ga pretvori u nešto sumanuto i nečuveno. Izbor nije bio 
veliki. Lota je izabrala drugo: sagledati svoj život kao operetu, onako kako 
niko do tada nije učinio. Niko ne može da ispriča život bolje od onoga čiji 
je to život. Da ispričamo život i da mu se smejemo. Sa svom svojom moguć-
nom strašću intenzivno se bacila na sastavljanje autobiografije. Može ona 
to, zarekla se, i to Može uzela je za svoje prezime. Da li je u autobiografiji, 
koju je nazvala pevanka-igranka, to bio njen život, ili je to bilo pozorište? 
Na prvom listu je naslikala sebe sleđa, divnog izduženog vrata, kako kleči 
na morskoj obali i slika. Ne kleči nego sedi na podvijenim nogama. Na le-
đima tog autoportreta napisala je, kao da je u meso urezala slova: Život? ili 
pozorište? Ta njena dvojnica, na obali, drži list koji tek treba da bude osli-
kan. U ruci joj je četkica kojom upravo povlači potez Ali, list je proziran, 
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gotovo da ne postoji, i kroz njega vidimo namreškanu površinu plavetnog 
mora, vidimo i deo devojčine butine. List bi mogao biti uramljeno staklo. 
Ne, to je list hartije. Ako vidimo šta je iza njega, moglo bi biti i da devojka 
ne preslikava neki deo sveta nego je sama slika već svet, opipljiv svet, koji 
je tu kao slika i drukčiji ne može biti osim kao slika.

Lotina autobiografija je po izgledu bez premca, prožeta fantazijom i 
bogatstvom boja u deonici detinjstva, humorom, samoironijom, nežnošću, 
tugom i setom, u deonici ljubavi s grublje nabacivanom bojom, kovitlacom 
predela, sunca, mora, suncokreta, zelenila i cvetova u Vilfranšu i oko Ame-
rikankine vile Isposnica, u pribegličkoj deonici. Ukratko, istinska degeneri-
sana umetnost, kako bi rekli njeni profesori s glasovite berlinske Umetničke 
akademije, na koju je bila primljena, kao jedini student u okviru jednog i 
po procenta dozvoljenog za takve poput nje, i koju je pohađala jedva dve 
godine, pa je napustila posle Kristalne noći. Ta noć, kad su porazbijani svi 
izlozi i prozori jevrejskih radnji i kuća, uterivala je ljudima strah u kosti. 
Mnogima koji su bili na meti klecale su noge, sluteći da ih sutradan ništa 
dobro ne čeka. Lota je odbila molbu svog profesora, jedinog koji je držao 
do nje, da se vrati i nastavi sa učenjem i da čak primi nagradu kao najbolja 
na klasi. Ne, odbila je. Nagrada joj ionako ne bi mogla biti uručena, ne njoj, 
nipošto njoj. Ni po čemu nije bila po modelu koji je u tom času nemilosrdno 
harao Nemačkom. Nisu li sve njene lične traume bile odblesak traume koja 
je obuzela njenu rodnu zemlju? Svi ostali nemački nastavnici sa Akademije 
prihvatili su njeno odbijanje sa olakšanjem, poneki od njih, iz gospodarske 
rase, i sa uverenjem da ih Lota ne zaslužuje.

Sve važno što znamo danas o Loti dugujemo njenoj autobiografiji, u kojoj 
se ona pojavljuje pod imenom Šarlota Kan. To svoje jedino delo, Lota je za-
mislila kao totalno. Biće slikano, a uz slike će biti i pisane reči, i biće, tu i 
tamo, s muzičkim uputstvima. Bezmalo dve godine je, svakog dana, svake 
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noći, Lota radila na Životu ili pozorištu, beskrajnom nizu autobiografskih 
impresionističkih prizora. Trajalo je to od kraja zime ili od ranog proleća 
1940. do leta 1942. Biće to, napisala je, oproštaj s njenom rodnom zemljom. 
Svi njeni bliski, otac, majka, Paulinka, deda, baba, njeni prijatelji, nalaze 
se na tim slikama, izvedenih tehnikom gvaša, u različitim dimenzijama, 
ali pretežno veličine velike sveske. Za gvaš je koristila vodene boje u koje 
bi umešala prah krede i zatim rastvoreno tutkalo ili gumiarabiku. Listovi 
su od zrnastog papira kao za akvarele. Slike su sa sušenjem boja poprimale 
sjaj. Naslikala je, iscrtala i ispisala 1325 listova. Na ponekom je iskorišćena i 
poleđina za skiciranje. Oni potpuno ispisani su poglavito od jeftinijeg pau-
sa. Uz sedam stotina šezdeset devet gvaševa, ostale su i stotine skica olov-
kom koje je tek trebalo pretvoriti u slike. U tom mahnitom stvaranju svog 
životopisa stigla je i da se uda za jednog izbeglicu, kao što je bila i sama.

Posle babine smrti, Grosspapa je bivao sve histeričniji. Stalno je ja-
dikovao i u svom jadu se okomljivao na Lotu. Nije više mogla da izdrži i 
odselila se. Prodala je skupoceni majčin prsten. Nekoliko meseci je boravila 
u pansionu Osvit, kod rta Svetog Jovana. Tu je slikala dan i noć. Jedva da je 
i jela, jedva da je i spavala. Dok je slikala, sve vreme je grgotala i nerazu-
mljivo mrmljala. Lota je zapravo pevušila. Dok je slikala, odjednom bi joj 
uši bile ispunjene muzikom koja bi joj obuzela duh. Tada primećuje da se 
ta muzika potpuno podudara sa onim što pokušava da sačini na papiru. U 
glavu joj nadolaze i reči, i one joj naviru kroz grlo. To su njene sopstvene 
reči koje se zglašavaju sa muzikom. To raspevano šaputanje bi trajalo sve 
dok slika ne bi bila gotova. Često se događalo da je uz jedan tok reči iskrsa-
vao i drugi, kao u duetu. Svaki lik koji bi naslikala bio je tako praćen svojim 
glasom i svojim rečima. 

Govorila je sebi nešto u bradu, a to niko nije razabirao, pričala je, po 
sećanju, domaćica Osvita. U to vreme malo je nedostajalo pa da se ponovo 
nađe u logoru, ali ovaj put bez povratka. Izišao je proglas da se svi Jevreji 
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prijave u opštinskoj upravi. Nemački vaspitana, Lota je disciplinovano kre-
nula u opštinu da bude registrovana. Ali, dobro vaspitanje neće je zaštiti od 
toga da istog časa, dok bude upisivana, bude i uhapšena. Bili su pripremljeni 
i specijalni autobusi za odvoz hapšenika. Neki dovitljivi i dobrodušni fran-
cuski žandar, trudeći se da zvuči oštro, rekao joj je da iziđe iz autobusa, a 
onda joj šapatom preporučio da ode kući. Tako ju je spasao. 

Avgusta 1942. godine, Lota je završila svoju autobiografsku operetu. 
Uočljivo je da nije urađena u istom stilu. Potkraj je slikana brže, ovlašnije, 
nesumnjivo zbog Lotine strepnje da neće stići da je završi. Predala ju je po-
rodičnom prijatelju, lekaru iz Vilfranša, koji je lečio njenu babu i koji je i nju 
savetovao, kad se našla u očajnom stanju posle pirinejskog logora i babinog 
samoubistva, da produži sa slikanjem. Može biti lekovito, rekao je. Dok mu 
je u ruke davala upakovane listove, naglasila je da je to ceo njen život i da 
ga bezbedno čuva. Razgovarali su francuski i ona je rekla: C’est toute ma vie.

Autobiografija je posvećena Otiliji Mur. Ona je bila vlasnica vile Is-
posnica. Rodom iz Nemačke, bila je udata za američkog oficira i tako stekla 
američko državljanstvo. Oficir je umro. Ona se tog avgusta spakovala i ot-
putovala u Ameriku. Povela je sa sobom i izvestan broj dece iz Isposnice. Če-
tvoro dece je ostalo, i Otilija je brigu o njima prenela na Lotu i Aleksandra 
Naglera, koji je izbegao iz Austrije. Aleksandrov portret je u autobiografiji. 
Uz njega piše da je on Otilijin prijatelj koji je ostao u vili kad je Otilija otišla, 
i da Loti ne pada na pamet kako da se prema njemu odnosi. Na slici, kapak 
na desnom Aleksandrovom oku je spušten dopola. Namiguje ili je to neko 
urođeno nervno oštećenje.

Ona obožava vilu, naročito okolni vrt. Neprekidno šeta po vrtu, uve-
rena da ju je dovršena autobiografija izbavila od neumitne presude o kojoj 
joj je govorio deda. Verujem da jeste tako, sačuvala joj je život.

Onako kako ga je naslikala u autobiografiji, Aleksandar izgleda kao 
prilično slab karakter, maltene mekušac i teško da ga je bilo mogućno za-



33

ЯelacijE  U REČI I U SLICI

voleti. Ipak, posle njegovog prvog portreta, ona već piše da sve svoje pla-
nove vezuje za njega. Počinje da mu se poverava, postaju prijatelji. Možda 
je i on ohrabruje u njenom slikarstvu, i zacelo je bio zaljubljen u nju, pa 
se nipošto ne ogrešujmo o Aleksandra. Njegov portret svedoči i da mu se 
Lota svesrdno predala. Deda je, međutim, sumnjao u njega, smatrao ga je 
nekultivisanim i žustro se protivio toj Lotinoj vezi. Ali, tih dana će deda 
umreti, i Lota i Aleksandar mogu da se venčaju. U prvi mah nisu mogli da 
dobiju dozvolu vlasti za venčanje. Sve to vidim u Životu ili pozorištu. Bilo 
je zabranjeno da se Arijevac ženi Jevrejkom. Aleksandar je imao falsifiko-
vane arijevske lične dokumente, i to, po svemu sudeći, dobro falsifikovane. 
Da bi se venčao s Lotom, morao je da se odrekne svog lažnog identiteta, što 
je i učinio u policijskoj stanici. Dao je kao njihovu stalnu adresu Isposnicu. 
Venčali su se istog dana. Planirali su da uskoro počnu da se skrivaju, ali 
ona je bila tako očarana lepotom vrta da nikako nisu napuštali Isposnicu. 
Takav vrt i ja želim; lepotu zbog koje vredi umreti. Nemačka komanda je 
svim tamošnjim agentima naložila sistematsku potragu za Jevrejima i nji-
hovo ekspeditivno hapšenje bez izuzetaka. Aleksandar je već ranije uradio 
pametnu stvar kad je na nalepnicama paketa s Lotinom autobiografijom is-
pisao ime Otilije Mur, i tako pakete predstavio kao Amerikankino vlasniš-
tvo. Takvo je moglo ostati netaknuto. To je sačuvalo autobiografiju, kao i 
Otilijina ravnodušnost, posle rata, prema tom svom neočekivanom imetku. 
Zato je bez opiranja, 1947, dopustila da ga preuzmu Paulinka i doktor Kan 
i prenesu u Amsterdam.

Život ili pozorište je, barem za mene, bremenit obiljem prizora čiji je 
duh neodoljiv. Pred njima je teško ostati nehajan. Kad mi doživljaj sveta 
padne, oni ga dižu. U stvari, obilje prizora je toliko da u ovoj kratkoj povesti 
ne možemo ni reći šta sve vidimo i čitamo, i kakvu sve muziku bismo mogli 
da čujemo. Ipak, na kraju, autobiografija, koju Lota ne prestaje da doslikava, 
jasno pokazuje da je i ona sama u drugom stanju.
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Lotu i njenog muža najzad je neko od suseda s francuske Rivijere prija-
vio. Pre ili kasnije, to komšijsko potkazivanje su mogli da očekuju. Vrt oko vile 
nije bio tako čaroban da bi mogao da ih zaštiti. U arhivima nema podataka o 
tome ko je bio potkazivač. Nisam za tim ni tragao. Predveče, oko sedam sati, 
21. septembra 1943, ispred Isposnice zaustavio se gestapovski auto. Proverio 
sam metereološke podatke za taj dan i taj kraj. Bilo je sunčano i povremeno je 
bilo vetrovito. Duvao je maestral. Hteo sam da udahnem u sebe taj strašni tre-
nutak i otišao sam na to mesto, ali vile više nema. U međuvremenu je srušena. 
Stazom oivičenom bademovim i smokvinim stablima popeo sam se u neki 
maslinjak i kroz granje i lišće dugo posmatrao more. Maslinama je bilo vreme 
za berbu. Kasnije sam, na obližnjoj livadi, nabrao nekoliko stručaka lavande.

Silazeći u naselje, sreo sam starca. Nazvao sam mu dobar dan. Onda 
on zastade i upita me može li da mi pomogne, a ja sam bez ustezanja prihva-
tio njegovu ponudu. Upustio sam se u razgovor. Bila je to slučajnost kakvoj 
se nisam nadao. Starac je imao možda punih osamdeset godina, ali bio je 
krepak, mada se poštapao starinskom bambusovom palicom. Obrazi su mu 
bili upali, brada čekinjava. Bio je možda, ipak, neku godinu mlađi od osam-
deset. Upitao sam ga za Isposnicu. 

– Zar baš Isposnica?
Opazio sam da u Provansi vole da ponavljaju pitanja kad se nekome 

obratim.
– Da, vila u kojoj su u vreme rata bila smeštena deca.
Trebalo je biti strpljiv dok opet ne otvori usta i ne progovori. I bio sam 

strpljiv. Palicu je okačio preko ruke, oko zglavka. Mašio se za džep i iz nje 
izvadio plavu kutiju. Iz nje je izvadio cigaretu i prepolovio je. Iz kutije je 
izvadio i kratku muštiklu u koju je utaknuo polovče. Zapali ga i dunu dim.

– Kako da ne znam, ali Isposnice više nema – i mahnu levom rukom u 
stranu, povuče još dim i prstima istisnu cigaretu iz muštikle, pa je pažljivo 
ugasi stopalom. Tek onda nastavi: 
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– I ja sam bio u njoj. Imao sam sedam godina kad sam došao u vilu, a 
rodom sam iz Belgije, iz Liježa.

Nije mi mnogo nedostajalo da zinem. Kuću nisam našao, ali evo čove-
ka iz nje. Upinjao sam se da mi na licu bude nehajan izraz, ali mora biti da 
mi se na licu čitala neverica pomešana sa željom da odmah dobijem odgo-
vore koje još niko možda ne zna.

– Ja sam iz Srbije. Pamtite li nešto od tog boravka – pitao sam ga. – 
Sećate se Šarlote i Aleksandra?

– Kao da već sve znate – reče on, polagano ređajući reči u svojim usti-
ma. – To su oni koje su odveli, zar ne? Ja nisam sa madam Otilijom pošao u 
Ameriku. Nadao sam se da će po mene doći roditelji, ali nikad nisu, i njih 
su odveli, više ih nikad nisam video, iako sam stalno verovao da će doći 
po mene. Za tu Šarlotu i njenog muža, sećam se da smo jeli proseni kolač 
kad su se uzeli, a oni su brinuli o nama. Šarlota je stalno nešto crtala u boji 
na papirima. Imao sam već skoro deset godina kad su ih odveli. Bilo je to 
uveče, sećam se. Večerali smo. Hrane nije bilo mnogo. A onda su odjednom 
oni ustali od stola i izišli, i viknuli su nam da bežimo, da se sakrijemo, a mi 
deca smo se okupili na prozoru i videli kako njih dvoje trče u baštu i zamiču 
među drvećem. Za njima su pojurili dva čoveka u crnom. Mahali su pišto-
ljima. Jedan je pucao. Mi deca smo pohrlili u skrovište za koje smo znali da 
u njemu treba da se sakrijemo. Bilo je ispod stepeništa, iza malih okrečenih 
vrata koja su se otvarala klizeći u stranu… 

Na to me pogleda u oči da vidi da li sam razumeo, pa reče engleski a 
sliding door, a ja sam klimnuo glavom, mada mi se u prvi mah pričinilo da je 
to neki meni nepoznat francuski izraz.

– … i na njima je bila okačena neka slika i pričvršćen stočić, i bila su 
nevidljiva za svakog ko ne zna. Tamo smo ćutali celu noć. Bilo nas je troje 
ili četvoro. Nismo ni pisnuli celu noć. Osluškivali smo korake iznad nas, po 
kamenim stepenicama. A sutra više nije bilo nikoga.
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– Da li je Šarlota bila dobra? Da li je vas decu volela?
Silno sam želeo da razvezemo razgovor. Starac je oćutao odgovor. Pa-

lica mu skliznu s ručnog zglavka na zemlju. Gledao je kroz mene, kao da ni 
u šta nije gledao. Kao da je naglo usnuo otvorenih očiju i stojećki.

– Šta je dalje bilo s vama – pitao sam, a onda sam se sagnuo po palicu, 
koju on uze iz moje ruke i lupnu njome po nozi kao da s nje otresa prašinu.

Nakašljao se. Mora da mu se grlo steglo i zagrcnuo se. Pokušavao je 
nešto da iskašlje. Najzad sam mu uhvatio pogled.

– Ostao sam u Vilfranšu-na-Moru – rekao je tiho, kašljucajući.
– Bio sam usvojen, ali sam čekao. I do danas čekam. Ovako sâm. Do-

kle ću čekati, ne znam. Čini mi se da neću još dugo.
Tu je zastao. Onda, kao da se vraća u prošlost, dodao je:
– Razume se da sam kasnije shvatio zašto nas nisu našli u vili. Nisu 

nas ni tražili, nisu tada hteli nas, decu, jer da su nas tražili, svakako bi nas 
našli. One koje su hteli, našli su i odveli ih.

Ponovo je zastao. Ponovo mu je poleknula pljuvačka i on se opet za-
kašlja. Čekao sam da još nešto kaže. Konačno je izustio kao da zbacuje teret 
koji mu je ležao na plećima:

– Laku noć. – Onda je nastavio putem, ni obazreo se nije.
Sačekao sam trenutak, ne znajući šta bih učinio, jer je on očigledno 

završio naš razgovor, ostavljajući da mi sva moja buduća pitanja čame u 
mozgu kao da sam ih tamo živa sahranio. Bio je već desetak metara daleko 
od mene kad sam mu doviknuo Hvala i laku noć. Ne mislim da je to što sam 
čuo od starca od nekakvog ogromnog značaja, ali na mene su njegove reči 
delovale tako da sam osetio izvesnu jezu. Upoznao sam neposrednog svedo-
ka, nekog ko je lično poznavao Lotu i svojim očima je video dok slika i dok 
šeta vrtom. Upoznao sam dete koje Lota mora da je barem jednom pomilo-
vala po glavi. To dete, sad već starac, s kojim sam bio lice u lice, mogao bi 
biti poslednja još živa osoba koju je Lota dodirnula.
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Lavandu sam držao na stočiću, pored knjige s reprodukovanim Lotinim ži-
votopisom, u iznajmljenoj sobi u kojoj sam noćio. Osušila se i ja sam od nje 
nevešto ispleo venčić. Još ga imam. Držim ga među čistom posteljinom i po-
nekad, u snu, osećam miris izmrvljenih listova i cvetova i čujem šum mora 
koji je lavanda nekako u sebe upila.

Lota i Aleksandar odvezeni su s Rivijere u Dransi, u sabirni logor 
nedaleko od Pariza. Desetak dana potom, oboje su, u nakrcanim vagonima, 
upućeni u Aušvic. Čim je tamo stigla, smoždena, sve vreme stojeći u vozu, 
među ljudima koji su umirali na putu, 12. oktobra, odmah su je, trudnu već 
četvrti mesec, uterali na „tuširanje“ u gasnu komoru koja je radila dano-
noćno. Ni Aleksandar nije dugo poživeo. Tek još nekoliko nedelja. Iscrpljen 
prisilnim, neizdrživim radom, umro je prvog dana Nove godine.

Kad sam pre dvadesetak godina pokušavao da u berlinskim policijskim ar-
hivima pronađem lutkina pisma, koje Dora ipak nije uništila nego su joj 
konfiskovana prilikom pretresa stana, pri čemu mora da su gestapovci sma-
trali da mora da ih je pisao zagoreli režimski neprijatelj i da su ta lutkina 
pisamca opasni spisi, u Vilandovoj ulici naišao sam na mesinganu ploču na 
kućnom zidu, na kojoj je stajalo da je u toj zgradi živela Šarlota Salomon. 
Radoznao, tako sam i saznao za njenu neviđenu autobiografiju, koja mi je 
delovala kao slikoviti filmski scenario. Otuda posveta na „Priči moga sina“ 
koja govori o udesu isluženih filmskih rekvizita. Posveta je bila putokaz 
za sve neizrečeno. Zatim, pretprošle jeseni, dok sam stojao na mostu pre-
ko jednog od amsterdamskih kanala, preko puta Rembrantove kuće, usred 
četvrti koja je vekovima bila pretežno naseljena Jevrejima, i zurio u Šlajz 
Svetog Antonija, pitajući se zašto je Rembrant za kuću platio tada izuzetno 
visoku cenu, trinaest hiljada guldena, što ga ekonomski slomilo, dok su u 
obližnjem kafeu, smeštenom u bivšoj karauli iz koje se svojevremeno otva-
rala, zatvarala i nadgledala ustava, proslavljali nečije venčanje, a meni je 
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kroz glavu, pošto sam odustao od nedoumice s Rembrantom koji je odlučio 
da mu je jevrejsko susedstvo draže od holandskog i što će ga skupo koštati, 
proletelo da su ovi gradski kanali nalik paukovoj mreži i da sam se nehotice 
zatekao baš u njenom središtu, mesečarski sam se uputio dalje, niz ulicu, 
prema skveru Vaterlo, i posle stotinak metara naišao na monumentalne če-
tiri sinagoge, ušao sam u prvu. Rekao sam sebi naprosto uđi. Na ulazu je bio 
istaknut plakat s velikim ispisanim slovima DELO U NASTANKU i još neki 
podaci koje nisam ni pročitao, zanesen reprodukcijom nekako mi poznate 
devojačke glave iz poluprofila. Devojci je kosa začešljana iza ušiju. Okrenula 
je pogled ukoso i gledala ravno u mene.

Ušao sam, i tako je počela ova priča iza „Priče moga sina“. U sinagogi 
sam otkrio izloženu autobiografiju Šarlote Salomon, sa sve grafitnim skica-
ma za planirane gvaševe. Ti listovi su nastali iz života, bili su život, ali mož-
da i pozorište, raspevano, razigrano, i na tim listovima još živa Lota, kad 
je već drugačije nema, ugušena. Ali, sad su te stotine i stotine listova i deo 
mog života, ili moje priče, još u rasutom, recimo neispričanom stanju i koja 
je stoga takođe prozirna poput onog lista u rukama naslikane Šarlote Kan, 
pa iza te prozirne priče možda prepoznajemo šta bi sve moglo iz života da 
bude ispričano u njoj, pošto je ostavljam na pola puta između priče i života. 
Ako ćemo pravo, svaka priča može biti život i svaki život priča.
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Я

U slikarstvu relacije mogu izgledati čudnovato. Tako sam u jedan mah u 
svome duhu prepoznao vezu između Albrehta Direra i Todora. Pri tome mi-
slim na jedno od Direrovih snoviđenja. Bio je to san o katastrofi. Kad po-
kušavamo da mislimo katastrofu, moramo da mislimo i ono strašno. Zato je 
Todor za mene, između ostalog, i slikar strahota. On i jeste, kad izdvojimo 
njegove najupečatljivije slike i crteže, mahom apokaliptički umetnik. Kao 
da bi da nas upozori na bezdan ka kojem klizimo i koji je negde iza vidika, 
ali uvek tu, nevidljivo prisutan, spreman da nas oberučke zauvek primi u 
sebe. Lica i figure koje nam Todor prikazuje rekao bih da su lica i figure 
naših demona, unutrašnjih, kojima smo zaraženi, spoljašnjih, koje sami 
stvaramo. To su demoni u koje se promećemo ili anđeli istorije, svejedno. 
Njihova lica i figure su podjednako izobličena strahom i pobuđuju strah. S 
njima smo upozoreni na predstojeću katastrofu, ili nam se kazuje da smo 
već usred katastrofe, ili su to slike i crteži u prvom času posle katastrofe. Od 
toga i nema doličnije zadaće umetnosti. Todor se za nju opredelio spontano. 
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Я

Direr je, kao mladić, imao viziju ogromnih vodenih stubova koji se sru-
čuju na neku ravnicu. Vodeno bombardovanje zemlje odigrava se možda 
u Lombardiji, jer ravnica nalikuje lombardijskoj. Taj prizor je akvareli-
sao u svom dnevniku, gde je i rečima opisao ono što je video. Mislio je 
da je video početak katastrofe u kojoj će nestati ceo svet. „U snu, u noći 
između srede i četvrtka [7–8. jun 1525], posle Duhova, video sam veliku 
vodu kako se obrušava s neba. Prvi stub udario je strašnom snagom o tle, 
nekoliko kilometara od mene, i čuo sam silan šum i pljusak, i ceo kraj je 
bio potopljen.“ Probudio se, sav drhteći. Udar vodenog stuba, odjednom 
i ogromnom brzinom, bio je praćen vetrinom i hukom. Kad je prizor na-
slikao, moleći Gospoda da sve stvari iziđu na dobro, Direr nije još celog 
tog dana, pa i sledećih dana, mogao da se oporavi od svoje vizije. Kasnije 
će, u dvadeset petoj godini, ilustrovati Jovanovu Apokalipsu, i ti drvore-
zi predstavljaju svojevrstan anđeoski ključ za otvaranje Jovanovog tajnog 
otkrovenja, kako ga je nazvao slikar. Bila je to Direrova Apocalypsis cum 
Figuris, znači njegova apokaliptička slikovnica. Voleo je on i da slika sebe. 
Bio je među prvima koji su to planski činili u istoriji. Poznat mu je portret 
gde je sebe naslikao kao Hrista. Oslikavao se i kao akt, nag. Ali Direrov 
prvi autoportret je iz 1484. godine, kad je napunio trinaest godina. Jednog 
proletnjeg popodneva, zapravo 16. juna, tačno mesec dana posle njegovog 
rođendana, u Hanoveru, on se zagledao u svoje lice u ogledalu. Prisutna 
je i njegova mačka koju će, međutim, docrtati nekog drugog popodneva. 
Otac mu je u svojoj zlatarskoj radionici u kojoj je Albreht sin i naučio da 
crta, šegrtujući u pravljenju nakita. Na svom licu koje crta, Albreht ne vidi 
ništa tajanstveno, pa ni jedinstveno. A ipak, mada je u to doba u umet-
niku gledan zanatlija, tajanstvena je sama njegova moć da precrtava ono 
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što vidi. Još tajanstveniji je onda razlog zašto Albreht nije nacrtao prizor 
koji će, na tren sklopivši oči, kao da je usnuo, videti kao svoju tajnu. Video 
je dečje telo, položeno na stolu i pokriveno platnom. Video je da je tom 
detetu i lice prekriveno platnom. Samo je detetova leva noga ostala nepo-
krivena, bosa, ogrubele kože, čak je i prljavštinu ispod noktiju video jasno. 
U ogledalu je video datum.

Pogledajmo i Gorgonu iz jednog od Direrovih pisama.

U tom crtežu, iznesenom na dlanu izvesne detinje ludosti, kao da smeh, koji 
nije i bez skrovitih elemenata neshvatljivog gneva, traži svoje pravo na udeo 
u ozbiljnosti svetskih stvari.

Originali Direrovih pisama iz Venecije upućenih Vilibaldu Pirkhaj-
meru nalaze se u Gradskoj biblioteci Nirnberga (a dnevnik s njegovog pu-
tovanja po Nizozemlju je u Državnoj biblioteci u Bambergu, u Bavarskoj). 
U tim pismima nalaze se, koliko sam mogao da vidim dok sam raščitavao i 
razgledao njihove faksimile, četiri skice. U pismu od 7. februara 1506. godine 
vidimo cvet nacrtan s dva lista na peteljci, zatim nacrtanu glavu četke za 
pod i, najzad, nacrtanog psa u trku (za koga, iz Direrovih reči, saznajemo 
da predstavlja napaljenu kučku). Najizazovniju skicu, međutim, otkrivamo 
u pismu od 8. septembra iste godine: to je karikaturalno ocrtano poprsje, 
za koje je teško reći da li je žensko ili muško. Lik je očito obučen u vene-
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cijansku košulju. Lice, s razrogačenim očima, široko, okruglasto, podbulo, 
i s kosom proređenom i ukovrdžanom, s tim da su vlasi kod vrata duže i 
ravne. Za prve tri skice, jasno je o čemu je reč u samom pismu. Direr se, 
naprosto, individualistički poigrava konvencijama u odnosu s prijateljem, i 
zaštitnikom, s obzirom na njegove zavodničke, čak ženskaroške sklonosti. 
Inače, Direrov stariji prijatelj, Vilibald Pirkhajmer, izuzetno je obrazovana 
osoba, pravnik, renesansni humanista, član gradskog veća koje je vladalo 
Nirnbergom. Bogat je i ugledan, pravo je studirao u Italiji, na univerziteti-
ma u Padovi i Paviji, i u Italiji je lično upoznao Leonarda da Vinčija. Preveo 
je mnoge klasične tekstove na nemački jezik, a prevodio je i sa grčkog na 
latinski. Između ostalog, priredio je, preveo i izdao Ptolemajevu Geografiju. 
Direr je naslikao niz njegovih portreta, a svoj drvorez Bogorodičin život po-
svetio je njegovoj sestri, opatici franjevačkog konventa Svete Klare u Nirn-
bergu. Od njega je Direr dobijao svu mogućnu podršku; on mu je finansirao 
i drugo putovanje u Veneciju kad je Direr komotnije putovao na konju, dok 
je, prilikom prvog putovanja, slikar bezmalo ceo put prešao peške, osim što 
je preko Alpa morao da jaše.

Ako i prihvatimo, prema tumačenju većine istraživača, da je ipak reč o žen-
skom poprsju, onda, prema drugim indikacijama u tekstu pisma, ne može-
mo smatrati ni da je u pitanju karikatura adresatove računovoditeljke, a još 
manje da se ukazuje na neku Direrovu sliku, o kojoj Direr potom govori, 
oko čega se istraživači spore. Lako je utvrditi posle kojeg izraza Direr crta 
taj duhoviti dodatak svome pismu. To su reči perciò il sbozzo. To je, ne baš 
pravopisno tačno prenesen, venecijanski izraz. Umesto sbozzo tačno je bilo 
napisati spuczo. Istraživači su u njemu otkrivali italijansku reč puzzo, smrad, 
što je vodilo do najneobičnijih tumačenja tog mesta u pismu. Dovoljno je 
bilo samo razumeti šta doista znači venecijanski izraz onako kako ga je 
Direr napisao, perciò il sbozzo, u značenju otuda skica, pa shvatiti da je reč 
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o crtežu koji odmah sledi. Ali, na šta se odnosi taj crtež? Tiče se, dabome, 
„maslinovog drveta“ koje je Direr poslao Pirkhajmeru. To „maslinovo drvo“ 
nije bilo puko maslinovo drvo nego izvestan rad napravljen od maslinovog 
drveta. Direr je za prijatelja, na njegovo traženje, kupovao u Veneciji svako-
jake dragocenosti, pa tako je kupio i Paladion, to jest Atenin kip načinjen od 
maslinovog drveta. Boginja Atena je bila zaštitnica maslina i ceđenja masli-
novog ulja. Ipak, crtež ne prikazuje Atenu, čiji kip će Pirkhajmera čekati u 
Augzburgu, gde će, navodno, šali se Direr, užasavati okolinu. Stoga prevod 
„smrad“ i nije toliko pogrešan kako bi se moglo pomisliti, svejedno što ma-
slinovo drvo nipošto ne smrdi, nego još služi za suzbijanje raznih zadaha. 
Direr crtežom aludira kako će Paladion doživljavati u Augzburgu i želeti da 
pošiljku što pre otpreme u Nirnberg. Zato crta, umesto Atene, izobličenu 
glavu Gorgone, to jest Meduze, grčke mitske stanovnice podzemlja, koja je 
unosila strah među ljude. Sa zmijama upletenim u kosu, sa zubima nalik 
zubima vepra, njen pogled je svakog ko bi je video pretvarao u kamen. A ta 
glava je, poput čudesnog predskazanja.

Mora da postoje spojeni vodovi koji spajaju figure međusobno i naoko 
najudaljenije. Ludost u Direrovom crtežu Gorgonine glave i osobena ha-
lucinantna srdžba iz koje, čak i ne manje veselo i razigrano, iskrsavaju 
rastočena, povremeno tek načeta, a sve više posve razgubana lica na To-
dorovim slikama, u neznanom su dosluhu. Jer, ta glava iz Direrovog pisma 
je poput Todorovih lica iz Relacija i Memory, pa tako i iz Gubilišta i mnogih 
skorašnjih radova. Teško im se odupreti. I ona možda potiču iz podzemlja. 
I ona mogu da nas okamene. I njihove grimase nas onespokojavaju kao 
pojave koje su nam u isti mah strane i bliske.
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Я

Kad se osvrnem, začuđeno utvrđujem da sam pre nego što ću uopšte napisati 
prvu reč o Todoru, mesec i više dana samo gledao njegove slike i crteže. Bilo je 
to ćutanje. Ćutanje i gledanje. Drukčije i nisam mogao da gledam nego samo 
ćutke. Pogled je bio dovoljan sebi. Pogled je ionako u čoveka pre jezika. A i 
crteži urezivani u pećinskim zidovima kao da su tek bili okvir rađanja reči.

A potom sam tek počeo da listam svoje papire i otkrivam u njima za-
pise koji mi posvedočavaju da sam nekad i negde morao, kao u snu, videti 
ono što ću tek videti. Izdvojio sam najistaknutije od tih zapisa i pustio da 
sami nađu mesto u događaju moga gledanja čije lutanje ovde predočavam.

Ali šta uopšte znači gledanje? Šta je ono za mene? Najzad, kakvo je to 
bilo moje gledanje Todorovih radova?

Gledati nije probijati svet pogledom kao strelom. Ne, gledanjem se 
zbližavam sa stvarima, ponekad, grleći ih pogledom, svlačim s njih opnu 
koju su navukle da bi se zaštitile. Gledam i vidim žive stvari, nazirem njihov 
krvotok, i to gledanje me situira u svetu. Kad istinski gledam, vodim ćutljivi 
razgovor sa svetom. Ali kad gledam slike i crteže pridružujem se nemim 
rečima kojima su stvari obasipale nekog drugog, slikara ili fotografa. Obu-
zima me gledanje koje potiče od drugog. Privikavam se duhu tog gledanja, a 
koje tad podučava moje oko. Posle iskustva gledanja naslikanog sveta, moje 
gledanje sveta biva drukčije, odnegovanije, oštrovidije, spremno da se suoči 
s onim sa čim se nikad nije suočavalo.

Možda je od mene nedovoljno reči o Todoru, ali svako ko me sad čita morao 
bi znati da je svaka od tih reči potekla iz golemih komada gledanja. Toliko je 
gledanja, te ono gotovo da čini suvišnim gomilanje reči. Toliko je gledanja, 
te za njegovu svekolikost više i ne postoji ekvivalent u rečima.
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Kad se posle godina učenja, Todor vratio sebi, pošao je kao i prvobitni crtači 
koji su najpre uklesivali obrise životinja u kamen, da, i Todor je pošao od 
zveri. Ali njegove zveri nisu bile one koje su primitivni lovci ubijali radi op-
stanka zajednice. Todorove zveri nisu one koje lovimo nego pre one koje nas 
love. Zveri su praćene strvinama i strašilima. Ubrzo sledi dalekosežna vizi-
ja. Todor stvara svoj Vučji do. Ko taj ciklus nije video, morao bi da ga vidi. 
Pikaso je uradio Gerniku. Todor je naslikao ciklus Vučji do. Nema u njemu 
ni duha pobede ni duha poraza. Bujice krvi, oglavine, trupla, strahota, smrt. 
S jedne strane barjačenje, s druge niština. I sam Todor se konačno rađa kao 
vuk samotnjak slikarske pustolovine. U zemnoj zemlji, našoj zemlji.

Njegova opčinjenost crvenom bojom, u svim njenim nijansama, prelazima, 
previranjima, kao da je u Vučjem dolu otkrila svoje najdublje vrelo. Sve što 
je do tada bio naučio i saznao, a ponajviše ono do čega je sam došao poput 
neke samorodne travke usred pustinje, steklo se u Vučjem dolu. Dominan-
tno crveno, boja krvi, ali i sve druge boje bivaju prekrivene tamom. Nisu 
Todorove boje tamne. Koliko puta mi je, recimo, dok sam gledao, neka žuta 
zatravila pogled! Ne, Todorove boje nisu tamne. Ali je čarobnom kretnjom 
preko njih navučen mrak koji mi prosto zavejava oči. Tako sam i iskusio ono 
što nazivamo našim šarenim svetom, pri čemu sva šarolikost sveta može 
biti ili jeste tek bolna obmana. Prekrijmo boju tamom, bolje ćemo videti. 
Tome me je naučilo spoznanje umetnosti Šarlote Salomon, i sad Todor koji 
me je izabrao da odgledam sve šta bi mogla da mi saopšti njegova umetnost.
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Я

Nisam zainteresovan da budem istoričar umetnosti ili takozvani umetnički 
kritičar. Hoću da moj govor bude samo zbog onoga što izaziva bol ili radost.

Mnogo toga nisam našao niti pročitao. Ali čitao sam tekstove o To-
doru iz pera Ljiljane Zeković, Miće Popovića, Mladena Lompara, Zdravka 
Vučinića, Dragana Radovanovića, Olge Perović, Aleksandra Lukovića… Di-
vio sam im se, i čudio. Mogao bih reći i da ih ne razumem. Nisam upućen. 
Ne mogu da budem ono što nisam. Moje gledanje je daleko od njih. Moje 
gledanje je gledanje nekog ko je sišao s planine, pa pokušava da se, gle-
dajući, dovikuje s brda na brdo. Moje gledanje je gledanje nekog ko je sve 
već video, a ipak može da govori samo iz svog zaborava viđenog, iz čistog i 
neposrednog iskustva, ne oslanjajući se ni na šta drugo osim na sopstveno 
smerno gledanje. I na svoje priče o umetnosti rasutoj među zverima. Ne 
ilustrujem. Pišem, verujem, kao što slikar slika i crta.

Ciklus Krnovo? To su predeli. Iako su bez ljudi, nisu pusti. Odsustvo ljudi 
je samo prividno. Tu su oni, u sukobu. Suočavaju se njihove tvorevine i 
tvorevine prirode. Predeo ćuti. Neka pretnja u njemu ključa. Istovremeno 
nas predeo poziva. Nismo sigurni kako bi naša razapetost mogla da okonča. 
Todorova predskazivačka energija sve otvara, ništa ne okončava.
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Я

U ćutanju se oblikuju figure. Poprimaju lica koja se izdužuju, a na njima se 
crte rasplinjavaju. Ali sve vreme su nekako prepoznatljiva. Ne znamo kome 
su nalik, ali znamo da su u relaciji. To su portreti, često u ateljeima, ili gale-
rijama, muzejima, pa se pitamo da li smo živi ili mrtvi, da li smo na slici ili u 
zbilji. Da li su slike ogledala? Ako jesu, to su ogledala koja često udvostruča-
vaju, pa i utrostručavaju naša lica. I ona su prekrivena velom tame. Da li je 
slikarstvo izražavanje naše nemoći? Da li mu se Todor u ciklusima Relacije 
podsmehuje? Ako je to izrugivanje, onda je ispunjeno pritajenim očajem. 

Relacioni likovi o kojima se pitam, a koji su, u ciklusu Relacije I, zate-
čeni u prostoru u kojima su pozadini na zidovima ramovi bez slika ili tek s 
nerazgovetnim obrisima, zašto su baš na tom mestu. Galerije, muzeji… Ako 
to nije više preslikavanje zastava kao što je bio slučaj s barjakom sačuvanim 
iz bitke u Vučjem dolu, da li to Todor sad preslikava, citira neka nejasna 
likovna dela? Ili je ipak to prikaz nemoći umetnosti zatvorene u galerijama, 
muzejima?
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Я

O ovome se manje zna ili se ćuti. Neki slikari su toliko gladni umetnosti da po-
jedu mrtvu prirodu pošto je naslikaju. Ne pojedu svoje platno. Pojedu model. Ako 
su još usred voća i povrća smestili živu devojku, da bude odaliska na njihovom 
delu, onda se događa da ne zastaju na vegetarijanskoj ishrani nego se bacaju i 
na živo i jedro meso. 

Umetnost ne bi bila umetnost ako ne bi išla do kraja. A na kraju je 
poslednja mrvica, najslađa.

Sve se ovo odigrava kad je odlučio da poslednji novac koji ima utroši na 
šolju tople čokolade. Nije jeo dva dana.

U stvari, on smatra da bi najbolje bilo da se pretvori u krušku. Voleo 
bi on i da bude ananas, ali za to bi trebalo promeniti klimu. Nije bez ideja u 
tom pogledu. Preseliti Beograd iz Srbije u tropski pojas. Postoji način za to, i 
to on čuva kao svoj tajni patent za bolje prilike. Nagoveštava da se to može 
postići izmenom geografskog sistema uporednika na zemaljskom globusu. 
Mada po njegovom mišljenju Zemlja nije lopta, ipak se mora priznati da je 
kugla. Dovoljno je onda da za polutar proglasimo uporednik koji prolazi 
kroz Beograd, i eto nas u tropima. To je čista nauka. Sve je čista proizvolj-
nost po čistoj nauci. Sunce sija i peče, a njemu se glava već pretvara u ana-
nas.

U ovom trenutku muči ga drugi problem. I to je problem njegove priče. 
Problem glasi: šta je njegova priča, a šta nije njegova priča.

„Volim je i naslikao sam je.“ Osluškivao je te reči koje su dopirale do njega 
iz knjige sa reprodukcijama. Dugo su mu reči ulazile u uši. Umnožavale su 
se u njemu poput odjeka. Nije mogao da razume ni ko ih izgovara ni na šta 
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ciljaju. Pred njim je, u knjizi, bio portret žene u naslonjači. Delo Pola Goge-
na. Iza žene, pokrivajući celu pozadinu, na zidu je visilo platno, a na njemu 
voćke sa činijom za voće. Ali, tu posudu voćaricu, u mlečnoj boji, većim 
delom zaklanja ženska glava, a razgolićeni vrat žene takoreći stoji umesto 
nevidljivog visokog podnožja. I tako glava izgleda kao da je ponuđena usred 
tamnoplavog grožđa. Ili kao da ima oreol. Okolo su razmeštene jabuke.

Čija je Mrtva priroda, pitao se, iako je odgovor već znao. Da li ju je Gogen pre-
slikao od nekog ili ju je sam smislio i naslikao? Porcelanska voćarica nije pri-
kazana u tačnoj perspektivi. Njene elipse se međusobno ne uklapaju. Pored nje 
je staklena čaša sa stopom, ali čaša je sa svojim elipsama predstavljena tačno.

Mrtva priroda, slika koju je slikar uveo na svoju sliku, potiče od drugog 
slikara. Da, od Pola Sezana. Gogen ju je veoma voleo i bila je u njegovom 
vlasništvu. Sezan je na njoj radio tokom tri godine, od 1879. do 1882. Sa 
njom, istovremeno snažnom i krhkom, počinje niz velikih mrtvih priroda iz 
Sezanovog srednjeg i poznog razdoblja. Na njoj je očigledna izuzetna dubina 
senke. Na stolu je nemarno nabačen stolnjak, a na njemu jabuke i voćarica u 
kojoj je grožđe i ponovo jabuke. Ali, iza tog stola sa voćem, vidimo oslikani 
zid, lišće naslikano na zidu. Lisni tapeti.

Ko je naslikao lišće na zidu koji će na svom platnu naslikati Sezan? 
To on već ne zna. Svejedno. Kako god bilo, na Sezanovoj Mrtvoj prirodi sa 
voćaricom imamo dva plana: sto sa voćem i zid sa islikanim lišćem. I kod 
Gogena imamo dva plana: portret žene u naslonjači i preslikana Mrtva pri-
roda sa voćaricom, Sezanovo delo kojem se Gogen strasno divio.

Divljenje je za njega crni humor. Žderemo ono čemu se divimo, a onda nas to 
ždere zauzvrat. Ali, zar se i on nije divio pričama Kafke u kojima vojskovođa 
pita, zagrcnut, nepoznatu devojku ko je, a ova odgovara „smrt“? Preslikavao 
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ih je kao Gogen Sezana, pomišlja, dopisivao ih, kalemio njima svoje snove 
koje će pretvarati u reči. Udisao ih. Uzimao za njihovu pozadinu – onako 
slučajno, kako mu sad već haotično pada na pamet, ludo i anarhistički – Rej-
monda Karvera sa usisivačem u jednoj i telefonom u drugoj ruci, ili anđela 
okupanog u nafti, po liku Ronalda Diba, ako se dobro seća i ako takav i pod 
tim imenom uopšte postoji, ali anđela koji je svakako izgovarao tajanstvene 
reči, među kojima i ime svog izumitelja dib dib. Ili Viktora, kućnog idiota, po 
fantaziji Jerofejeva, koji svakako postoji, nadajmo se, ili je makar postojao. 
Ili od Herte Miler, pio njenu transilvansku vodu, sve crnju, u kojoj se cela 
porodica, sa neopisivim darom za štednju, kupa redom. A tek svlačionica 
smrti, poslednja igra devojke iz kabarea pred gasnom komorom, po svedo-
čenju Filipa Milera! Taj prizor ga proganja. Ionako pričamo samo o onome 
što nas proganja. Neke stvari se moraju prepričavati beskonačno da bismo 
uopšte naslutili njihove istinske obrise i pokušali da zaboravimo njihovu 
neizrecivost.

Jasno je svakom ko hoće da ga proučava: on fantazira sa otrovnim 
izvorima onako kako mu dođe. Mogao bi od takvih eksperimenata da sa-
čini ogroman lavirint svojih lutanja u vremenu i po hiljadu i jednoj priči 
za dan i noć. Leti nad tim lavirintom kao jastreb nalik jastrebu iz Lotrea-
monovih pevanja. To je jastreb koji se iz enciklopedije, netaknut, preselio 
u pesnikov očaj. Leti, leti. Sad on leti i odozgo bira plen. Jastrebov let u 
šesticama i osmicama kroz sliku u slici, sliku na slici. Bio je zaražen lavi-
rintima drugih. Kao da je vodio neki Institut za voćarstvo, pa je mladice 
presađivao iz jednog tla u drugo. Probao je da krušku pelcuje na divljaci. 
Hm, slatkokiselkasto. Onda je probao da je pelcuje na dunji. To je bilo još 
bolje. Kalemljenje nikad na istom, uvek na drugom. To, to. U tome je stvar. 
Kruška je fiks-ideja ananasa.

Zar nije tako?
Jeste.
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Jeste i nije. To je umetnost, između jeste i nije, ni jeste ni nije, i jeste i nije.
Zato kao hipnotisan gleda u Gogenov Portret žene sa Sezanovom Mr-

tvom prirodom. Nastao 1890. Jedva tri godine docnije, Gogen prvi put kreće 
na Tahiti. On gleda reprodukciju slike kao da čita slikarev intimni dnevnik 
sa Tahitija, Noa Noa.

Gleda i još ne zna kuda će ga pogled odvesti.
Dok gleda, može slobodno da sanja.
Dok gledate, možete slobodno, po svojoj volji, da stvarate koju god 

želite priču. Sve vam je dato u trenutku i nije vam nužan nikakav oslonac 
na pamćenje. To poručuje Gogen. Pred okom je sve odjednom tu, na dohvat, 
zgusnuto, vidljivo.

Znači, pamćenje! Ali, sa pamćenjem on slabo stoji. Slabo pamti. Zato i svaku 
mogućnu priču vidi kao sliku upravo kao što Gogen sliku vidi kao priču.

Teško je, ipak, da će se neko upecati na ovu udicu. Kopka ga i jede ta sum-
nja. Ko će se uloviti na udicu koju bismo da nazovemo eksperimenti? Ispro-
bavanje, istraživanje mogućnosti, opiti koji ništa ne dokazuju... pa to je već 
prošlost, jer se danas do nečeg što nije postojalo ili nije bilo otkriveno ne 
stiže putem eksperimenata. Eksperimenti, ha! To su gluposti, jalovosti, uza-
ludnosti, požude za prisvajanjem tuđih rođenja na koje kalemimo sopstve-
nu smrt. Ukratko, misli on, ova priča neće držati vodu.

Ali, od koga su reči koje je čuo, od koga i o čemu govore? „Volim je i naslikao 
sam je.“

Ono što voli, čemu da još jednom naslika? Ili preslika? Postoji već Se-
zanova Mrtva priroda, baš ta i takva, i Gogen je gleda, i voli je. Ta ljubav ne 
iziskuje da bude naglašena. Ona je tu da zajamči drugu ljubav; tu je da bi sve 
na slici bilo od ljubavi. Sezanova Mrtva priroda zauzima bezmalo sav pro-
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stor na Gogenovoj slici, celu pozadinu. To je, ipak, samo drugi plan slike. U 
prvom je žena. Devojka. Nije li to devojka koja će, iduće godine, biti naslika-
na kako gola leži, a lisica joj se uvija oko grla i šapu joj stavila među dojke? 
Biće to za Gogena simboličan prikaz gubitka nevinosti? Žilijeta Ije, model 
i ljubavnica. Gogen je lisica, i voli devojčice. Neće on ljubav, nego da bude 
ljubavnik, i onda je srećan. Taj nije opraštao; terao je u ludilo, terao u smrt.

Sati su mu prošli u gledanju dok to nije video. Konačno je video ženu. Video 
je kako se Sezanova Mrtva priroda i žena u naslonjači dopunjuju. Za Goge-
na je Sezan prisutan samo da bi potvrdio ljubav iz prednjeg plana. Postoji 
žena i postoji umetnost. Druga je zbog prve. Obe su nadahnjivale: žena i 
Sezanova Mrtva priroda. Gogen ih je posedovao, ali on ne bi da poseduje i 
usmrćuje, ne bi da zbog njega iko odseca uho.

To je video. Gogen je u pozadinu stavio Sezana, Sezan je u pozadinu 
stavio zid sa lišćem na tapetu.

Reprodukcija slike u knjizi je dobra. Žena je od Gogena, Mrtva pri-
roda od Sezana. Nećemo reći: to je Gogen preslikao Sezana, nego je Gogen 
naslikao ženu i uokvirio je preslikanom Sezanovom Mrtvom prirodom. I 
to je Gogenovo delo, ne Sezanovo. To je moje i ni od koga drugog. Drugi se 
pretvorio u mene. Zar ne bi mogao to da kaže svima koji bi da se ostrve na 
njega? Da kaže i dirne u zlo. Ne, neće.

To je video. On. Video je da ponekad liči sebi na Gogena, koji zlostavlja sve 
što voli, i da ponekad krade od mene, moje i tuđe slike, moje priče, da bi 
uokvirio svoje snove i putem njih zaveo moju ženu, moj model, moju ljubav-
nicu, i majstorskom kičicom, u pravim bojama, oduzeo joj nevinost. Čini to, 
jer ja to nisam nikad umeo.

Istina, ne volim ga dovoljno da bih ga ja naslikao, ja, do poslednje crte. 
Zato ga pažljivo pratim, uhodim i osmatram da bih video šta će sledeće vo-
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leti i to naslikati u svojoj maniji večitih eksperimenata sa svim što mu dođe 
pod ruku. Jednom ću ga uloviti sa prstom u srcu i biće otkriven. Međutim i 
tad, on će oblizivati svoj prst i svaki znak koji bude potekao s tog prsta biće 
od žive krvi, kao što svaki dan vredi ceo život.

Tad ćeš i ti videti, kaže mi, da priča ne drži vodu, da iz nje curi kao 
iz rešeta gde je hiljadu crnih rupa. Okrenuo je oči od knjige, od Gogenove 
slike sa Sezanovom slikom, i gleda u mene. Premišlja da li sam ja Mrtva pri-
roda ili sam ja on. Žena, razlog svemu, odsutna je, naprosto je nema u vidu. 
Tropski Beograd mu udara u glavu, tropsko sunce ga zaslepljuje. Njegov 
eksperiment sa polutarom doživljava apsolutan uspeh. Njega sunce greje, a 
mene led okiva. On je moj autoportret nevidljivog čoveka. On ženu zaborav-
lja; zato je ja večito pamtim.

Prebiram po džepovima i utvrđujem da je čokolada skuplja nego što 
sam mislio: neću moći da je platim, a već sam je popio. Dovraga sa fantazi-
ranjem; sad nastupa gola i sitničava stvarnost. To je stvarnost koja hoće da 
ga izgladni do smrti i za koju su kruške, grožđe, ananasi, jabuke, samo slika, 
kao što bi ovo trebalo da bude samo priča.

Gogen je citirao Sezana. Todor citira ništinu.
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Я

Todorova sloboda je samo u slikanju i crtanju. Na sve ostalo je samo osuđen. 
Prihvata svoju javnu sudbinu. Možda je i priziva. Tada žrtvuje svoju slobo-
du. Ali se uvek iznova laća stvaranja i tako uspeva da se izbori za žrtvovano. 
U tome smo srodnici.
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Я

Da se ne lažemo, Todorov ciklus Mediteran je, posle Krnova i dveju Relacija, 
naslikan premazima tame. U večitom je sutonu. S mediteranskim grobljima 
okruženim čempresima. To je naš svet. Istina, za Mediteranom sledi vaskrs 
svetlosti. Sunce. Sunce moje i naše. Kao jaje iz čijeg plavetnog kovitlaca će se 
izleći novorođena figura, pa onda ubrzo ostariti i poprimiti sve što je sunce 
u jedan mah pokušalo da obasja i naposletku potisne. I ponovo ćemo biti u 
društvu relacionih likova, među stravilima. Izići ćemo u susret Adamu i Evi. 
Naći se među gubilištima…
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Я

Todor je povremeno i nepravedno potcenjivan. U najmanju ruku mu se prilazi-
lo s preteranim oprezom. U tome deli udes većine slikara koji idu svojim putem. 
I on je danas stari crnogorski slikar koji mi poklanja svoju sliku i ja je gledam i 
gledam, pitajući se o stravnom licu koje zuri u mene kroz rešetke. Obojica smo 
iza rešetaka, a s one strane rešetki je praznina. Ali Todor je i slikar koji ulazi u 
svoje slike i odande nam domahuje, a mi onda učimo nešto o prirodi njegovih 
slika. One su ono što jesu, ni potcenjivane ni precenjivane. Uostalom, za to sli-
kar ne mari. Dok mi gledamo njegove slike i on sa svoje strane ogledala, istim 
okom kojim mi gledamo slike, gleda nas. To je svojevrsno mističko iskustvo.

Я

Valter Benjamin je voleo priče pokupljene sa svih strana sveta u kojima boravi 
neki unutrašnji sjaj. Takvo je i sledeće predanje o kineskom slikaru. Naime, u 
jednom od svojih tekstova, sada u posthumnoj zbirci Berlinsko detinjstvo, on u 
celini iznosi kinesku pričicu o starom slikaru koji je pozvao prijatelje da im 
pokaže najnoviju sliku koju je načinio. Na slici je divni istočnjački vrt kroz koji, 
duž potoka, promiče puteljak, zalazi u šumarak, pomalja se iz njega i vodi do 
vrata neke kućice. Kada su se prijatelji, nagledavši se i nauživajući, okrenuli od 
slike, staroga majstora već nije bilo s njima. Nestao je... Stari slikar iz kineske 
priče je nestao. Njegovi prijatelji ga tada ugledaše na slici. Udaljavao se krivuda-
vom stazicom, na časak iščezao u gaju, a onda se pred kapijom kućice okrenuo, 
osmehnuo, mahnuo prijateljima koji su ga gledali, usredsređeni na njegovu sli-
ku, otvorio kapiju i zauvek ušao u kuću iz sopstvenih želja, fantazija ili sećanja.
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Я

Da li je Todorova umetnost prema varljivim kriterijumima takozvanog do-
brog ukusa? Nije. Daleko je od toga, inače bi bila za idiote. Ona je samosvoj-
na. Nju je umetnik izvukao iz provalije do čijeg se dna nikad ne stiže, jer 
je ona jama bezdanka. U tome mu je pomogla njegova invencija, a i njegova 
istrajnost da ne mari za „dobar ukus“. Pomogao mu je nepresušni unutraš-
nji nemir. I u tome je bio neustrašiv. Avangardu predstavljaju oni koji idu 
napred. Ali Todor pripada transavangardi. On preokreće stvari. On otkriva 
protivrečnosti sveta, njegove antinomije. Razgolićuje strahote kojima smo 
nakotili svet. Jedinstvena vizija sveta samo je mit. Zato Todor radi u ciklusi-
ma. On hvata svet u fragmentima i onda variranjem i nizanjem fragmenata 
serijalizuje skrivene istine za koje nećemo da znamo, odvraćamo pogled 
od njih. Todor nas zove da vidimo. Razgrađuje teror istorije. Čak i onda kad 
ona izgleda najspokojnije, naime kad liči na miran predeo, na mediteranske 
krajeve, on prepoznaje udeo prerušenog terora. Zato su njegovi relacioni 
likovi, dozvani u prvi plan ili nevidljivi poput lutkara koji povlači niti mari-
oneta u koje smo preobraženi, donekle izraz naše užasnutosti pred terorom 
istorije. Ti relacioni likovi bi u slikarstvu, vođeni naročitim osećanjem za 
sadašnjost, da preinače istoriju kanonizovanih oblika. 

Franc Kafka, dok sam prikupljao njegove crteže:
Umetnost je jedan od načina da budemo zaslepljeni istinom: svetlost koja 

izmiče na izobličenom licu istinita je, i ništa više.
[…]
Umetnost obleće oko istine, ali sa odlučnom namerom da se ne spali. Ona 

je sposobna da u tamnoj praznini nađe mesto, a da za njega pre nije bilo znano, 
gde zrak svetlosti može biti uspešno uhvaćen.



65

ЯelacijE  U REČI I U SLICI



66

Jovica Aćin & Rajko Todorović Todor



67

ЯelacijE  U REČI I U SLICI

Я

U knjizi Brojevi, Bog kaže Mojsiju da će mu se obratiti u snu.

Pitate me zašto mi je toliko stalo do njega, i znate kako se zovem, ali ne 
znate da mi je majka od Negata, zapravo od Negatijevih, za koje, naravno, 
niste čuli. A i otkuda biste? Njen otac se posle rata vratio u Crnu Goru, gde 
se godinu ili dve ranije zaljubio u neku stasitu devojku, a i ona se, koliko god 
da je bila nepokorne naravi, zagledala u njega. Nije mogao da je zaboravi, 
a ona ga je čekala, i tadašnje vlasti ga, začudo, nisu gonile, pa ni preterano 
smetale njegovom ludilu. Uostalom, nije bio zločinac. Najpre stacioniran na 
bolničkom brodu na južnom Jadranu, a potom dodeljen pomoćnom osoblju 
pri okupacionoj intendanturi. Takvom blesavo snalažljivom, jer ne znam 
šta bih drugo rekao za njega, sa iskošenim čelom koje mu je padalo preko 
sjaktavih očiju, a takve mu bile i u starosti, ko bi odoleo. Moja baba mu, eto, 
nije odolela, i otad su je kao neku prkosnicu svi zvali po novopečenom pre-
zimenu, naprosto Negata. Bilo je u tome simetrije. Ona Negata, on prekršten 
u Orlića. Naposletku im se rodila Ćara, moja majka, koja se udala za Zdrav-
kovića, od Kuča, dabome, moga oca. I tako dalje. Važnije je da sam ja studi-
rao romanistiku u Beogradu. Posle treće godine studija, nikad ih ni završio 
nisam, otputovao sam na francuski jug, u Eks u Provansi, u koji sam stigao 
noćnim vozom iz Pariza, istog dana se uselio u hotel Sezan, upisao u starom 
univerzitetskom zdanju časove francuskog jezika, a taj se univerzitet zove 
Pol Sezan, i dalje je, kao i u Sezanovo vreme, na njemu najvažnija nastava 
prava, ekonomije, tehničkih nauka, ali imaju i jezik za takve poput mene.

Sutradan sam, ne želeći da odlažem najvažniju stvar o kojoj sam hteo 
baš sve da saznam, krenuo da rešavam svoje pitanje. Pošao sam iz centra 
grada gore, ka najvišem mestu. Odande se sve vidi. Puca pogled na planinu 
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Sent-Viktoar. Smatrao sam da je to najbolji prvi korak, otići tamo gde je svo-
je poslednje dve godine radio i gde će umreti od upale pluća. Razume se da 
sam prostudirao gradski plan. Sad je već više od sto godina otkako je umro 
usred ateljea. Putem nisam zastajkivao osim jednom, kad sam bio već na 
domaku cilju. Stajao sam desetak minuta, uz drum posut tucanikom, pored 
nekih maslina i smokava, kojih inače ima po celom kraju. Pogledom sam, 
orijentišući se prema planu, tražio groblje i niz čempresa koji su se tamo 
dizali. Poslednje nedelje leta su, ali u dahu osećam, s juga, čak i udaljeni 
miris mora, jer tog trena nije duvao ni maestral. Nekoliko oblačaka miruje 
na nebu i nisu nikakva pretnja. Dan koji je obećavao.

Napravio je sebi slikarsku radionicu prilično prostranu, s velikim 
prozorom na strani koja gleda u Sent-Viktoar. Na zapadnom zidu odaje 
celom dužinom pruža se samo jedna polica, u visini grudi. Na njoj su ra-
zne keramičke zdele, tanjiri, voćarica, bakarni čajnici, nijedan jednak s 
drugim, boca ruma, sud za masline, tri lobanje, zatim mali kupidon na-
pravljen od gipsa. Tik iznad police, na zidu visi neveliko raspeće. Zapravo 
u prostoriji nema mnogo stvari. Nekoliko stolica, onakvih koje ja nazivam 
provansalskim, s pletenim sedištem, ležaljka, divan, peć sa dugačkim ču-
nkom, komoda, i to je bilo gotovo sve. I merdevine na dve noge, visoke 
zamalo do stropa, i štafelaj, i nekoliko slika okačenih ili oslonjenih. Neću 
sad da inventarišem, ali tu je, na podu, i gomila boca i bočica raznog obli-
ka, uz njih su i desetak modelovanih i obojenih voćki, jabuke, breskve, 
pomorandže, limun, da i patlidžan, oveći crveni lukac, sve što je koristio 
za slikanje mrtvih priroda. Letve i neke daske, pletena korpa. Kuća koju je 
tu sazidao, iznad Eksa, na bregu zvanom Lovi (da ne biste pomislili da je 
reč o lovu, piše se L a u v e s), bila je i sama nalik njemu, ako kuća može da 
liči na čoveka. I kuća je bila samo za njega. Niko nije smeo da ulazi u nju. 
Tek poneki prijatelj, zato što je prijatelj, i to uvek s njim. Nalazi se usred 
maslinjaka, jela, stabala smokvi. Bio sam tamo samo da bih disao na istom 
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mestu na kojem je i on disao, i da vidim ono što je on gledao, bolje ili druk-
čije od ostalih. To mi je bilo dovoljno. Nisam očekivao pun odgovor. Znao 
sam da ko traži, neće naći, ako već to nije u njemu. Priroda pitanja mora 
biti podjednako u onome ko traži, u onome ko bi mogao da mu odgovori, 
kao i u samom predmetu koji te je pozvao da tragaš.

Tu mi je A, kome sam o svemu govorio, rekao: „Phričaj mi o thome!“
Bolestan je, grlo mu se upalilo i steglo ga, kaže. U redu grlo, to je izle-

čivo, neka pije čaj, ali ja ga zovem izdaleka na svoj račun, a on „pričaj mi o 
tome“. Možda bih u drugim okolnostima razumeo šta mu to znači.

Ukratko, neophodna je harmonija između svega što se tiče pitanja ili 
bi ga se moglo ticati. Upravo to je morao biti moj prvi korak. Rad na har-
moniji. Ostalo će već zatim doći, ili neće doći. Tek sam krenuo, a već sam 
u poslednjem boravištu Pola Sezana. Dišem u njemu, i to smatram pravim 
početkom. Ono do čega mi je stalo, morao sam u izvesnoj meri da zabora-
vim, ipak mu se približavajući. Dokle god sam sa Sezanom, nikad i neću biti 
daleko, ako se ne varam. Pročitao sam sva njegova pisma, i njegovu najbo-
lju biografiju, koju je napisao američki istoričar, od nedavna i taj fanatično 
upućeni biograf leži ovde u Eksu, u grobu pored Sezanovog. Ni u smrti nije 
hteo da se odvoji od slikara. Kao da je naumio da posle životopisa sačini i 
smrtopis. Kuda god onaj, tamo i ovaj, u stopu.

Sišao sam u Eks, svratio do groblja, tek da znam put do njega ubuduće. 
Na ulazu sam se zadržao, raspitujući se kod prolaznika. I tako našao novo 
prenoćište, kod neke udovice. Odjavio sam se iz hotela. Taj Sezan je bio skup.

Pročitao sam i sećanja na Sezana, razgovore s njim zapisane, čak i 
novinska žamorenja o njemu, i kako je bio neobičan, izbegavao ljude, od-
mahivao im preko ulice da mu ne prilaze. A ono što je napisano njegovom 
rukom, koliko god me zanosilo, gledajući slike, shvatio sam da mogu više od 
polovine da bacim u vodu. Nešto je dobar putokaz. Same slike ponekad kao 
da su drugo. Uostalom, nije bio preterano spretan u objašnjavanju, pa bi u 
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raspravama o umetnosti, životu, prirodi, najčešće ubrzo zamuknuo. Napro-
sto je znao istinu koja obitava u slikama, ali mu je teško polazilo za jezikom 
da je kaže u rečima. Odstupao je, usamljivao se, i ova kuća koju je podigao i 
uselio se u nju da radi, nekoliko godina pre nego što će odjednom izdahnuti 
kad nije bio tako ni star, delo je tog bekstva u usredsređeni pogled na stva-
ri, na treperavost njihovih obrisa i u srce prirode kako se ona vidi, onako 
višestruka, kad je doista gledamo, dugo, beskonačno. Tu je radio, iako je 
stanovao dole, u gradu, sa ženom i sinom.

„Gle, kažeš, nije baš takho ni sthar, je li, tekh nekhu ghodinu sthariji 
od mene, a ja infichiran, kh“, reče mi tada A, i opet svoje pričaj mi o tome.

Ali, korisno mi je bilo da znam da je, kad bi mu neko pozirao, to tra-
jalo satima, danima, noćima. Čak i kad je radio na predelima, skriven sun-
cobrančićem od radoznalih pogleda, ili na mrtvim prirodama, mogle su da 
prođu desetine minuta, pa i ceo sat, između dva njegova poteza kičicom. 
Svaki potez kojim je uvek dijagonalno nanosio boju na platno kao da je 
morao najpre da se rodi u slikanom predmetu, u golim kupačicama koje je 
zamišljao, na telu kupača koji rukama proba plivački zamah u vazduhu, kao 
i na licu mladog klovna i na njegovoj arlekinskoj odeći, čak i na voću i po-
vrću koje je slikao, na udaljenom obrisu planine Sent-Viktoar, morao je da 
se rodi iz dubine, ali nikad da ne izneveri površinu. Sezan je za to govorio: 
slikam po motivu.

To sam mogao i da znam, naslućivao sam čak i na osnovu jedine re-
produkcije koju imam uramljenu kod kuće, na Paliluli. Gledao sam je otka-
ko sam se rodio.

„Phričaj mi o thome, pa ghledam je“, reče A, i to je, priznajem, bilo već 
prirodno.

To je reprodukcija slike Popodne u Napulju. Sezanove. Za mene će ona 
uvek biti njegovo prvo delo. Dobio sam je od majke, a ona ga je dobila na 
poklon od oca kad se udala. Uz reprodukciju je išla i stara fotografija, baš 
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stara, a ja se u fotografiju razumem. Fotografisano je i starom tehnikom, 
ipak naprednijom od dagerotipije. Na njenoj poleđini je već prilično izble-
delim crnim mastilom bilo ispisano ime koje se jedva moglo pročitati, ali je 
nesumnjivo glasilo Nadar. Oko dva centimetra ispod imena nalazila se neka 
mrlja ili je to nejasan otisak nečijeg prsta, u boji, ali nekako prilično zapr-
ljanoj, zamašćenoj čestim dodirivanjem. Znao sam za nekog Nadara. Ako je 
on, onda mu je puno ime Gaspar-Feliks Nadar. Taj je fotografisao i u pariskim 
katakombama. Fotografija je uvek uz mene.

Reprodukcija nije vrhunskog kvaliteta, kakve se danas mogu uraditi. 
Ipak, nije bila ni za bacanje. Boje su manje na intenzivne, ali ona i dalje izgle-
da u redu, mada se vi sa mnom verovatno ne biste složili. Znači, to je bio ven-
čani dar. Za nevestu je bio neprocenjiv, kao danas za mene. Njen otac, upisan 
u crnogorske knjige kao Orlić Negat, rođeni Napuljac, Orlino Negati, i sâm je 
tu reprodukciju imao odavno i doneo je iz Napulja kad se doselio u tazbinu i 
ostao na Cetinju. Da je ostala u Napulju, u četvrti Toledo, nije bilo nemoguće 
da strada od zemljotresa ili čak provale Vezuva, stalno živog i pretećeg. Slika 
je bila kao neki porodični grb. Da li ju je i on nasledio, ne znam, nije nemogu-
će. Bio je u trenutku odlaska od svojih, tamo u Italiji, najstarija muška glava. 
Oca mu je, kratko pre nego što će Orlino pohrliti za ljubavlju, na ulici pregazio 
američki tenk. Nije bilo namerno. Otac se sapleo i pao pod gusenice, ili ga je 
neko slučajno gurnuo sa pločnika. Samo gaženje je, iako ja to lično nisam 
video, ostalo zabeleženo na filmskoj traci koja se valjda još čuva u arhivskom 
bunkeru američke obaveštajne službe. Tako je govorio deda Orlić.

Kad mi je majka rekla da će mi reprodukciju zaveštati, jer takav je ne-
prikosnoveni redosled u familiji, ispričala mi je po čemu je za nas slika ne-
procenjiva. Danas je njen original u nekom australijskom muzeju, nacional-
noj galeriji. Odleteću jednom tamo kad mi poslodavac udeli barem polovicu 
od onog što zaslužujem dok mu pričam ovakva otkrića. Moram neposredno 
da vidim. Sliku, ne preslik, kakav god. Ukratko, odaje mi porodičnu tajnu, 
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rekla je majka. Na slici su, prema rečima Orlina Negatija, u stvari njegov 
deda Marko sa zaručnicom, Orlinom, koja je postala i Orlićeva nona i po 
njoj je dobio svoje ime. A ja sam tada pred majkom koja je umirala napravio 
šalu. Možda to i nije bila šala. Možda sam zaista i pomislio koja je od dva 
ženska lika Orlina. Zgodna crnkinja ili ne manje zgodna zlatokosa belkinja? 
Crnpurasti Marko, prema svemu napolitanska figura, bio je nag, potrbuške 
prućen po postelji prekrivenoj mekim platnom po belini nalik prvom snegu 
(izraz moje majke, odakle joj? – kad bi Sezan tako nešto pročitao, zaplakao 
bi), ili nalik navejanim laticama šljivinog cveta (moj izraz i utisak), što je za 
mene nešto veoma živo, pošto sam tu vejavicu latica viđao iz godine u godi-
nu, na obali Drine, kod svog drugog dede. Sezan je prizor te sjeste naslikao 
tako da nam sva tri lika pokazuju leđa, ali čije su glave poluokrenute, pa im 
vidimo profile. Vlažni čin je očigledno završen. Beloputa i zlatokosa Orlina, 
gola, naslonila se desnom rukom na Markovu zadnjicu. On rukom podbočio 
glavu i gledaju se u oči. Oboje na postelji, a prilazi sluškinja, zift crna, crno 
koje blista, jaka devojka, sa žutom maramom od sirove svile obavijenom 
oko glave i samo sa nekom crvenom tkaninom slabašno vezanom oko pasa, 
koja joj pada između nogu. Da li je to neka laka haljina kojom se sluškinja 
nehajno opasala ili nešto što samo slikar i modeli mogu znati, ne bih umeo 
da kažem. U ruci drži poslužavnik na kojem su šolje i porcelanski čajnik. Ili 
ni to nije čajnik, nego sud s nekim jačim, opojnim napitkom. Onda može biti 
jedino sud za punč. Zašto ne? Ionako prvi Sezanov galerista i trgovac slika-
ma, pozivajući se na svoje sećanje, kaže da je Popodne u Napulju naziv koji 
je slikaru sugerisao prijatelj, što ne isključuje da je prizor napuljski. Napulj 
je, izmišljen ili stvaran, važio za slobodan grad. A umetnički kritičar koga 
Amerikanci svojataju i zovu Lajonel, dok je zapravo reč o Lionelu Venturiju, 
sliku naziva Punč sa rumom. Punč kao mešano piće od pet sastojaka ne mora 
obavezno da bude s rumom, iako je rum izgleda najbolji za punč, i počeli su 
da ga dodaju u smešu kad je rum s Jamajke počeo da stiže u Evropu.
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„Punč sa rhumom, negho šta! Phričaj mi o thome“, ponovo me prekida A.
A ja se pitam odakle Venturi zna da je u sudu punč, dobro punč, oblik 

zdele sa poklopcem, sa pipom za sipanje, i šolje okolo, ili su to čašice, uka-
zuje na punč, ali kako na slici na kojoj nema ni tračka ičega što bi upućivalo 
na rum, reći da je to punč baš sa rumom. Dede Orlića, majke, pa i svih Ne-
gatijevih u Napulju više nema. Poslednji moji napuljski rođaci preminuli su 
pre desetak i više godina, i ništa mi nisu ni ostavili. Nemam koga da pitam 
za rum. Nema ni Venturija, a on je, po svemu sudeći, nešto znao što drugi 
nisu, neko mu je rekao, jer kako bi se, kao uvaženi poznavalac Sezanovog 
dela, uopšte usudio da spominje rum! U jedno možemo biti sigurni: preda-
vao je godinama u Rimu, koji je, vozom, jedva dva časa udaljen od Napu-
lja. Nekako sam uveren da je s Negatijevima u jedan mah bio u srećnom 
kontaktu, dok sam ja svoj kontakt s njima naprosto promašio za deceniju. 
Kazaćete: prečica koja me vodi u ćorsokak. Da, ipak najlogičnija prečica, i 
tako je punč mogao da dobije svoju poentu. Za mene je to već dovoljno da 
razmišljam o rumu, u punču, čaju, pekmezu od šljiva, smešanom, čistom, u 
loncu s raznim voćem...

„O thome mi ne phričaj“, reče A, koji od priče, bivam ćutke sve uvereniji, 
zna jedino za glagol phričati, a i to mu je znanje nekako dvosmisleno i hripavo.

... Rum, u čemu god, sa čim god, ovakav, onakav, svejedno, makar i 
rum sa punčem, rum, dabome crni, od najbolje šećerne trske. O tome bih 
stvarno mogao beskrajno da pričam.

Sviđa mi se da se slika koja je, zašto bi me najbliži obmanjivali, deo moje 
loze, naziva Punč sa rumom. Popodne u Napulju je suviše direktno, i posle tog 
naziva malo mi je šta ostalo da utvrđujem. Zato sam i otišao iz Eksa, posle 
provedena skoro četiri meseca, i pošto sam bio ama baš na svakom mestu 
za koje se znalo ili čak samo pretpostavljalo da ima neke veze sa Sezanom. 
Bio sam u Crnom zamku, u kamenolomu Bibem. U kamenolomu je on, u za-
kupljenoj suvokući, kolibici sazidanoj samo od suvog kamena, bez maltera i 
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žbuke, uradio slika i slika, i šest meseci možda vodio strasnu ljubav s jednom 
Provansalkom (treba videti u onoj biografiji), čije ime (možda Fani) nikad nije 
otkrio i koja je docnije, šaputalo se, nađena u kamenolomu ubijena, mislim 
upravo deset godina pošto je slikao nonu Orlinu, crnoputu Taru i deda Marka 
kome se neobična kapa poput crne mačke penje na glavu, 1875. ili 1876. Najvi-
še sam, ipak, udisao vazduh na Lovima, u slikarskoj kući. U samom Eksu bio 
sam na trideset tri mesta, i stvorio svoj mozaik Sezanovog kretanja od rođe-
nja do smrti, i taj mozaik izdelio na godišnja doba, ustanovio tačna vremena 
ukupnog slikarevog boravljenja na svakom pojedinom mestu. Imam svesku 
s tim rasporedom. Što se mene tiče, najduže sam se zadržavao tamo gde sam 
mogao i da sednem. Neka od tih birtijskih mesta izgubila su, nažalost, on-
dašnju ulogu kad je na njima Sezan mogao da prisedne i popije čašu vina ili 
vruć grog. Mada, nije on baš visio na takvim mestima. Tu i tamo, susreta radi, 
po dogovoru. Najviše sam sedeo u Rimskom bistrou (onda zvanom Orijentalni 
kafe), zatim pomalo u predvorjima hotela Gantes (bivši Kafe kod dva konobara, 
gde bi Sezan ponekad ručao) i Gasendi (onda Kafe Kleman). Najzad, nisam pro-
puštao hramove. I u njima sam sedeo, mada se nisam molio; dizao sam pogled 
na strop crkvene lađe i onda bih poniknuo pogledom. Crkva Svetog Jovana 
Krstitelja iz Predgrađa, Katedrala Svetog Spasitelja, Kapela Belih pokajnika, 
Crkva Svetog Jovana Malteškog, Magdalenina crkva. Jeo sam pokatkad u re-
storanu Malteški krst. I u njemu sam osetio tragove ovekovečitelja svoje pre-
dačke loze. Otišao sam i do zaseoka Tolone, gde je Sezan imao svoju omiljenu 
gostionicu. I ja sam tamo jeo, artičoke punjene bosiljkom.

Dva meseca mi je trebalo da saznam da nije umro na Lovima, kako 
sam sve vreme valjda želeo da bude, nego u Ulici Bulegon 23, jedne oktobar-
ske noći. Događaj je u knjigama, koje sam prelistavao u gradskom arhivu, 
registrovan sutradan izjutra, u sedam sati. Zato ne bih da zaboravim možda 
svoje najomiljenije mesto u Eksu. Groblje Svetog Petra. Nisam ga maločas 
ubrojao, jer je Sezan, navodno, još na tom mestu, u svojoj grobnici, gde na-
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stavlja sa slikanjem (iako se tu period između dva poteza kičicom ili uglje-
nom odužio na više od sto godina), dok ga sad, od 1994, iz susedne grobnice 
sledi njegov verni biograf Džon, beležeći svaki umetnikov pokret istog tre-
na kad je učinjen, ako je učinjen, u to se možemo pouzdati. 

Posle Eksa i tridesetak kilometara udaljenog Estaka, ribarskog seoceta 
na mediteranskoj obali, pored Marseja, i nedovršenog uspona na Sent-Vik-
toar, jer sam krenuo na planinu, bez koje, sevnulo mi je tada, ne bi bilo ni 
izmišljeno planinarenje, dospeo do vrha prvog obronka i sišao, a u koju je 
Sezan ionako samo gledao, nije se pentrao na nju, otputovao sam u Pariz, ali 
tamo Sezan nije imao previše šta da traži, osim što je našao Hortenziju koja 
će ga pratiti do konca i tada mu, u roku od pet nedelja, budzašto rasturiti 
hrpu slika preostalih posle smrti u ateljeu, pa nisam ni ja ništa tražio, čak ni 
ženu, naročito ne ženu, pošto je tog jutra u Eksu za mnom jedna ostala živa 
ili mrtva. Ipak, obišao sam stanove u kojima je spavao i radio 1875, na An-
žujskom keju, i 1876, u Zapadnoj ulici. Zapravo sam samo stajao na uličnom 
pločniku i gledao u prozore. Spavao sam u jednom od hotela, sa dve zvezdice, 
na početku Bulevara Sen Žermen. Osim zbog Sezanovih staništa, iz sobe go-
tovo nisam ni izlazio. Pušio sam cigaretu na cigareti i čitao najjeftinije novi-
ne, Parižanina, i prelistavao i prelistavao u bescenje kupljen zastareli vodič za 
Lisabon, bez slika, napisan ko zna kad, ali volim takve metuzalemske stvari 
koje govore o nečemu čega već odavno možda nema. Možda i ima. Nikad 
nisam bio tamo da znam ima li ili nema. I jeo sam u sobi, hleb i sir, obilno 
ih zalivajući jeftinim pivom. Jednom sam iz ulične govornice telefonirao pri-
jateljici u London, koja tek što se udala za nekog Nemca. Uludo sam bacio 
novac, jer ona je, kao da je znala da je tražim, bila neuhvatljiva. Odranije mi 
je prebacivala da uvek nešto tražim, nikad ne nudim i ne dajem. To je grozno. 
I netačno. Ali, samujući po pariskim ulicama i u drtavom hotelu, svakog po-
podneva, predveče, kad je najviše prolaznika, koji se vraćaju s posla, silazio 
sam u obližnju stanicu metroa. Išao sam na koncert. Kupovao sam kartu za 
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voz u koji neću ući. U izlaznom hodniku ka peronu svirao je ulični muzičar. 
Naslonio bih se na zid i slušao ga ceo sat. Ofucani violinista je svirao Baha, i 
to tako savršeno da sam sve vreme, slušajući ga, verovao da je u pitanju vir-
tuoz. Istina, taj besprekorni muzičar, koji je umeo sa Bahom, čak i sa veoma 
teškim komadom Čakona za solo violinu, da izvede čudo lepote, izgledao je 
kao da će te iste noći umreti. Jedino sam ga ja i slušao, bez daha, ostali su 
prolazili, tek bi poneko ubacio u otvorenu violinsku kutiju novčić ili dva, 
što je, po meni, samo smetalo ovom neverovatnom koncertu. I najčuvenijim 
muzičkim dvoranama sveta njegov nastup bi činio čast. Posle jednočasovne 
svirke, violinista je pakovao svoj instrument, pažljivo, nežno, kao da je u 
pitanju najvrednija stvar na svetu, zagrlio bi zatvorenu violinsku kutiju i od-
lazio. Slušao sam ga četiri večeri, ali sledećeg dana violinista se nije pojavio. 
Mislim da se više nikad nije ni pojavljivao. Ali, otad uvek zastajem i slušam 
ulične muzičare, i plaćam im, razmišljajući šta se desilo sa onim iz pariskog 
metroa. Zašto je onako nestao? Zar mu ja nisam bio dovoljan?

Posle nedelju dana sam otišao u Over na Oazi, takoreći slikarsko selo, 
nedaleko od Pariza, severno, prošetao po selu, našao kuću gde je Sezan sta-
novao i gde mu je iz obližnjeg Pontoaza dolazio Kamij Pisaro da zajedno 
slikaju i da ga Pisaro portretiše, našao i kuću gde je stanovao Van Gog, pa 
predveče i grob ovoga, i uz ovaj, grob njegovog brata, oba obrasla bršljanom 
po kojem je kao beli prah popao proređeni sneg, i to je bilo sve. Pucalo je 
na sve strane. Slavilo se s vatrometom. Bio je decembar, poslednji dan, uoči 
završetka milenijuma. Čuo sam devojku, Afrikanku, pored mene da kaže 
da mu je već i vreme da okonča, da je suviše trajao, hiljadu godina. Okrenuo 
sam se prema njoj, nasmejao se i poželeo joj srećan novi milenijum. Njeno 
lice mi se učini nekako poznato i blisko, mada me je ošinula bezizraznim 
pogledom za kakav su ponekad sposobne krupne afričke oči. Vatromet je bio 
i u Oksfordu, i u taj mah, dok su narod, policija, čuvari, zijali u bengalskom 
vatrom obasjano nebo, pazeći jedino na secikese, ukraden je iz tamošnjeg 
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muzeja Sezanov Pogled na Over na Oazi. Dok je to delo kradeno, zamišljam 
da sam stajao upravo na mestu odakle je na Over gledao onaj ko ga je sli-
kao. Tako sam upijao i čuvao živi pogled na Over na Oazi. Dok su opsečeno 
i smotano platno krišom odnosili, ponoć je prošla, vatromet je prestao, ljudi 
po ulicama su se razilazili, nebo je tamnelo i meni naočigled Over se gubio 
u noći koja nije marila za promenu u kalendaru. Prešao sam mostom preko 
reke, prošao pored starog železničkog hangara na kojem je pisalo da je to 
Pećina sa knjigama, što me je potreslo, i otišao da spavam, ne bez želje da se 
i sam izgubim i ne shvatajući da sam već pomalo izgubljen. Ujutru će me 
možda pronaći u hotelskoj sobi, uhapsiti, i laknuće mi. Skotland jard, Inter-
pol, FBI, svi su se bacili u potragu za milenijumskim lopovima, ali slika ni 
do danas nije nađena, i slučaj je, u ovom trenutku, među vrhunskih deset 
nerešenih na spisku zločina koji se odnose na umetnička dela. Da sam tada 
bio u Oksfordu, možda bih bio kradljivac. To bi mi bilo logično posle Eksa. 
Brzo uspinjanje i sporo padanje. Moj vatromet. Kad zgasne, spoticanje neće 
više biti tako zagonetno i imaću pokriće za njega.

Prezimio sam u Danskoj. Tamo imam drugara, Kineza, s kojim sam 
prevodio neku knjižicu o zenu i prenošenju duha u kojem nema ničega, baš 
kao što je prazna svaka supstancija. U pansionu sam zakupio sobu do nje-
gove. Voleo sam zen-prazninu koja me je združivala sa Fengom. Kad sam 
mu, praveći se da je to onako bez razloga, spomenuo hangar u Overu, na 
kojem je pisalo Pećina sa knjigama, ili možda Pećina u knjigama, pitao me je 
da li sam silazio u taj hangar. Pogledao sam ga upitno, potiskujući strah koji 
mi je krenuo iz stomaka. „Nisam.“ „Šteta“, rekao je, „jer si propustio jednu 
od deset najčudesnijih knjižara na svetu, smeštenu u poštanski voz.“ „A ti 
si ulazio“, zapitao sam, osećajući da se u meni bude neke zle slutnje. „Ni ja 
nisam, ni u Overu nisam bio, ali znam“, odvratio je, a ja sam mu verovao, jer 
je svuda umeo da nasluti prazninu sveta, i znao je koje knjižare uspevaju da 
hrpom knjiga dočaraju beskraj te praznine. Kad je rekao ali znam, da sam 
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tog trena zatvorio oči, verujem da bih se onesvestio, jer bi se nedostupna 
praznina sveta odjednom prelila u mene. Odupro sam se tom nagonu da 
zatvorim oči, ubrzano trepćući, odmahnuo dvaput rukom kao da neku na-
srtljivu muvu teram od sebe, i preživeo prizor pećine po kojoj u kolonama 
lutaju izgubljene knjige, nikad ne nalazeći izlaz iz mraka.

U Kopenhagenu sam, u jesen, pola godine i više posle Eksa i Overa, 
uspeo da iskamčim vizu za London gde sam se, srećom, već drugog dana 
probio do Lucijana Frojda, „unučića psihoanalize“, jer sam zajedničkoj prija-
teljici, Georgini, rodom Novosađanki (koju, otkad je u Londonu, i udala se 
za Karla, zovem Đina), eto Đini kod koje sam se smestio da triput prespa-
vam, obećao da ću mu postaviti samo jedno pitanje. Đina je, kao i ja, pobe-
gla u svet, pa se čak zalečila i od leukemije koju je zaradila u Srbiji, u srpskoj 
psihozi, kolektivnom svakodnevnom košmaru.

Frojd je stajao preda mnom, kratko ošišan, pa su mu se zalisci manje 
uočavali, neobrijan, u košulji, ispod čije kragne je omotao i vezao dugačak 
svileni šal. Trudio sam se da ga gledam nenametljivo. Bilo je na tom licu 
nekih crta koje je preuzeo od svog dede. Nije me ponudio da sednem. Nije 
mi ponudio ni piće. Na obližnju stolicu uspravno je stavio svoju sliku, skoro 
urađenu i za koju sam ja nedavno saznao i video je reprodukovanu u kata-
logu koji mi je Đina poslala u Kopenhagen i na njemu mi napisala posvetu: 
„Onom ko traži, biće dato kad nauči i sâm da daje.“ Radio je na njoj, Frojd, na 
slici, devet meseci (od trenutka kad sam ja lutao po Parizu i polazio u Over) 
do prošlog meseca. To je izjavio pre desetak dana i ja to čuo na engleskoj ra-
dio-stanici. Sliku je kupio australijski muzej, u stvari Nacionalna galerija, ali 
je još nisu spakovali i odneli. Ili je engleski slikar još ne dâ od sebe, iz nekog 
razloga. Otišla je tek iduće godine. Na njoj preovlađuje plesnivo i hladno ze-
leno i sivo. Muški lik, dugokos, mršavog izduženog lica, sumornog, mogao bi 
biti sâm Frojd. Ruka mu leži klonula na jastuku. Podnimio je glavu drugom 
rukom čiji je lakat oslonjen na drugom stepeniku drvenog stepeništa koje se 
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uspinje nekuda izvan slike. I celo telo mu je mršavo, još malo pa kost i koža 
samo. Noge maljave. Penis mlohav, ni mali ni veliki. Jedina stolica, stilska, 
tapacirana, u prizoru je srušena, i sa stepenicima i komodom u pozadini, uza 
zid, čini ravnostrani trougao. Tu su, jasno, i dva ženska lika, potpuno ob-
nažena. Bele devojke, crvenokosa koja prinosi posluženje, na poslužavniku 
samo dve šolje sa čajem ili punčom, i plavokosa koja sedi pored muškarca, 
na dušeku prekrivenom belim čaršavima, sve rasprostrto na podu, i desnom 
rukom kao da miluje muškarčevo rame, tešeći partnera ili klijenta u njegovoj 
turobnosti. Ničeg izazivačkog, raskalašnog, erotskog. Niko ne bi poželeo da 
bude u tom prizoru. Devojke su punačkije. Po licu, mogle bi biti neke od Froj-
dovih kćerki. Dobro je što moj čukundeda sa verenicom i njihovom krepkom 
navodnom sluškinjom nisu bili modeli za ovaj prikazani poraz. 

Dopustio mi je da je gledam tačno minut i po. Dok mi je srce pojačano 
udaralo, mahinalno sam brojao njegove otkucaje, što često činim u presud-
nim situacijama u životu. Tada mi srce uvek jače lupa, ali ni brže ni sporije 
od svog uobičajenog ritma. Kad bih razgolito prsa, na ogledalu sam tada 
uvek mogao da vidim kako mi vidljivo damara. To je malj, ne srce. Gotovo 
mi je drmalo celo telo, veoma mršavo, tako mršavo da sam na slici u koju 
sam zurio mogao biti upravo ja. Ličio sam sebi na trsku u kojoj jedino po-
stoji ljudsko srce, ogromno, volovski veliko, a i ono kao da svojom silinom 
najavljuje da će se najednom smanjiti i stati.

„Naslikali ste svoju verziju Popodneva u Napulju, šta mislite da li je 
posredi punč sa rumom?“

„Ne marim za takve priče, niti je Sezan o tome brinuo, jer verovatno 
su tog popodneva u Napulju, pazite, na slici...“

Na slici? Šta bi to trebalo da bude, pitao sam se na trenutak, ali na-
stavljajući da upijam svaku Frojdovu reč. On mora da je osetio da me je 
njegov izraz zbunio, jer ga ponovi, mahnuvši rukom prema jednoj od slika 
na zidu prostorije.
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„... na slici, odradili svoju igricu i potom pili punč sa rumom, ali meni 
je to ravno do Edinburga, jer sam ja samo slikao po Frojdu po Sezanu, i dalje 
ne istražujem. Slikam. Njegova i moja slika su rođakinje.“

Kao da mi je, pošto je već razgovetno istakao ono na slici, naglasio i 
ono takođe zagonetno after Freud after Cézanne. Zaćutao sam, pa zahvalio. 
Dirnulo me je kad je rekao rođakinje, ali stisnuo sam zube. Po tome, ako su 
rođakinje, i on i ja bismo mogli biti rođaci. Koliko god daleki, ipak rođaci.

„Ne zahvaljujte meni. Džordžina će mi to odraditi. Trudna je šesti me-
sec, a to je najpogodniji tren da mi pozira. Takav je naš dogovor.“

Nije vredelo da ga pitam i za desetak slika koje je Pikaso radio „po Pi-
kasu po Sezanu“, i za koje bi zaista neko trebalo da mi kaže pričaj mi o tome. 
Za to bi Frojdu tek bilo ravno do Severnog pola. Nije vredelo da ga išta više 
pitam, a bilo mi je to i strogo zabranjeno, mada me je silno svrbelo da zabra-
nu prekršim. Umesto toga sam nehajno prišao slici prema kojoj je maločas 
bio mahnuo. Bilo je to Sezanovo platno.

Bio sam zaprepašćen. Po tom platnu je Frojd slikao svoje. Ali, taj Sezan 
nije bio onaj koga znam i čija mi reprodukcija odavno, skoro iz trenutka u 
trenutak, lebdi pred očima.

U Eksu nisam četiri meseca, pošto sam se iselio iz Sezana, spavao na 
ulici. Ne, kao što sam rekao, kod groblja sam imao sreće.

U predvorju kuće, do koje smo došli stanodavka i ja, nalazi se vitrina i 
u njoj album sa izabranim reprodukcijama. Zamolio sam udovicu, gospođu 
Mistral, koja je bila velikodušna i iznajmila mi devojačku spavaću sobu sa 
upotrebom kuhinje i kupatila, da prelistam album. Pozajmiću ga do sutra. 
Ne, kaže ona, dokle god hoću, dokle god sam kod nje. Ionako nema kuće u 
Eksu u kojoj ne postoji barem jedan album Sezanovih slika. Kako da joj ne 
verujem kad to kaže.

Sutradan sam zakasnio na svoje prvo predavanje iz francuske civili-
zacije koja bi po meni trebalo da počne sa zgodama Asteriksa. Iz njih sam 



82

Jovica Aćin & Rajko Todorović Todor

naučio svoje prve francuske reči. Još ih izgovaram sa crnogorskim nagla-
skom. Čitao mi ih je otac svečeri i tako me uspavljivao. Sad sam ostao sa 
albumom, koji je u meni budio draž tih ranih čitanja i pogleda, gotovo ne 
trepćući, skoro dok nije svanulo. I tada sam usnuo. Tonuo sam u more ta-
mnocrvene boje i, što sam padao dublje, more je bivalo sve prozračnije cr-
veno i najzad postalo zlatnocrveno. Isplazio sam jezik. Osetio sam so. Pazi, 
slano, rekao sam sebi, to je stvarno more.

Sezanov autoportret iz godine kad je naslikao napuljski prizor sa pun-
čom najduže ću posmatrati. Sa njega me, pod svetlom sa stočića, crni Sezan 
gleda iskosa. Podsmešljivo ili nepoverljivo. Bradat i gotovo ćelav. Iza njega 
su crvene mrlje. Od prljavocrvenih do krvavocrvenih, grimiznih. Uočavam 
mrlju koja je crvena u jednakom tonu u kojem je crvena tkanina oko sluš-
kinjinih bedara. Zar to nije rep crvene lisice koji se životinji upliće između 
zadnjih nogu? Kakve su lisice u ovom kraju, zapitao sam se. Ovih dana, ako 
ne zaboravim, prelistaću neku knjigu sa florom i faunom. I malo o ovdašnjoj 
geologiji neće biti na odmet. Devojka je svoj rep povezala poput kecelje oko 
struka tako da joj se jedan guz vidi, a drugi je pokriven. Crvena boja nije 
česta kod Sezana, ali je ima, pretežno u vidu crvenih mrlja u mrtvim pri-
rodama. Poneka rumena jabuka ili glavica luka. Video sam i jednu crvenu 
knjigu. Ipak, mesto crvenog je nekako neizvesno. Ume da bukne na neoče-
kivanom mestu. A sad, u istoj godini dvaput se pojavljuje. To je odjednom 
mnogo crvenog. Znatno kasnije, pojaviće se slika ili dve sa crvenim muškim 
prslukom, gde crveno nije više puteno, izazovno puteno.

Pomislio sam na gospođu Mistral. Riđokosa je. Po licu su joj pegice. 
Mora da je starija od mene, možda i svih deset godina, ali je zato vitka i pri 
tome fizički jaka žena. U rvanju s njom ne bih najbolje prošao. Rodom je iz 
Baskije, rekla mi je. A eto, nesrećnim slučajem, rano je ostala udovica. Ni 
dete još nisu dobili. Ja sam bez roditelja, rekao sam joj. Privlačila me je, ali 
to nisam hteo da pokažem.
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Punč se puši. Okrepiće se udvoje ili utroje u slast. Prošla je ponoć kad 
mi je sinulo da naziv Punč sa rumom uopšte ne mora biti vezan za jedno 
piće, punč u kojem je i rum. Ako je tako, to mora biti punč napravljen, reci-
mo, od soka pomorandže, jabuke, breskve ili kajsije. Kad je slika nastajala, 
breskve i kajsije su već uzrele. Pa još limun i sve u vodi prokuvanoj sa cve-
tovima kamilice ili nekim drugim livadskim cvećem, ali žutim. Sve će se to 
javljati u mrtvim prirodama, i zašto da ne bude u punču. A rum, verovatno 
sa Jamajke ili sa Kube, svakako crni rum, dolazi zasebno. Mogu to biti dva 
napitka. Punč sa rumom je i punč i rum. Punč u posudici i rum u šoljicama. 
Istovremeno, punč leži uz muškarca i rum dolazi sa svojim vatrenim repom 
da se pridruži ljubavnom paru i osveži ga, da ga podjari sa svojim plamenim 
ukusom slatke i gorčaste melase. „O, da“, prošaputao sam.

Žene su za Sezana bile opojni napitak. U životu nije imao mnogo veza. 
Kao da ih nije ni imao, osim Hortenzije, koju je najpre skrivao, a tek kasnije 
se njom oženio. Izbegavao ih je, ali ne i odolevao im kad bi se, bez odstu-
pnice, našao pred njima. U njegovim pismima nije baš sve grubo i nevino. 
Ponekad kresne varnica u njemu od pogleda na neku devojku; sećam se, pri 
prvom pogledu na dve baštovanove ćerke od osamnaest i dvadeset godina, 
za koje je dotle, jedino na osnovu maglovite priče, verovao da su još devoj-
čice, plamen sune, oprlji ga iznutra, ali ga on smesta suzbija i bezglavo beži 
s lica mesta. Postojala je, ipak, jedna veza kojoj se prepustio. Počela je po-
ljupcem koji će opisati prijatelju iz detinjstva. Trajala je pola godine. Strast 
u napuštenom kamenolomu kod Eksa, ispod krivih grana, okruženi četvr-
tastim stenama, u kolibi otesanoj od kamena. Kako se zvala? Fani? Stefani? 
O potankostima slučaja je među trećim osobama mogao da zna više jedino 
Emil, prijatelj iz detinjstva, ali ovaj je o tome ćutao. Umro je pre Sezana. 
Možda o tome postoji neki odblesak u romanima. Prijatelj je bio pisac, pisao 
je romane i pamflete. U romanu Delo je, prema priči, jedan od likova, glavni 
lik, modelovan po Sezanu. Posle tog romana prijateljstvo je puklo.
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Napuljsko popodne je naslikano kad je slikar već prošao kroz svoju 
ranu fazu tokom koje je o svom slikarstvu govorio da potiče iz muda, i da se 
po tome razlikuje od svih ostalih slikara. Slika je, međutim, posle svega, i 
erotska. To je teško osporiti. Kad sam dospeo do punča i ruma, do zlatnožu-
te i do blistavocrne devojke, nisam stao. Crna dolazi da se pridruži paru, i 
to u prizoru deluje prirodno. Ne mogu reći da nije tako, jeste prirodno. Ali, 
može biti da ona dolazi i da konkuriše onoj na postelji. Muškarcu se nudi 
drugi krug, sa njom. Ni to nije neprirodno.

Crveno je znak temperamenta. Sezan uvek ističe svoj temperament. 
Izjavio je jednom da samo on među slikarima ima temperamenta i da samo 
on ume da stvara crveno. Odjednom na svim slikama u albumu vidim cr-
veno, čak i tamo gde nema crvene boje. Nju dočarava kombinacija drugih 
boja. Na to stvaranje je mislio Sezan, čiji je jedan od trikova iz umetničke 
magije bio da crta bojama. On je majstor crvenog. Ova slika bila je kao crve-
na marama deset godina pre nego što je uopšte stvorena. Poslednja je u nizu 
napuljskih popodneva. Sad to već nesumnjivo znam. Najzad je s njom našao 
najbolje mesto za crvenu boju, najbolju crvenu. Na svojevrsnoj pregači gole 
crnkinje. A ta crnkinja se prvi put i poslednji put pojavljuje. Ona je Sezano-
va žudnja, od koje se stidi, od koje beži, ali joj ne odoleva. Ona je znak da 
slikar u životu ne prestaje da sanja da svoju ženu, s kojom se venčao, zameni 
drugom. Od zlatnog, crnog i crvenog raspaljuje se požar koji me guta u snu.

Rukom sam napipao ručni sat na stočiću. Bio je udenut u album iz-
među stranica kod kojih sam zaspao. Skočio sam. Već deset. Ode moj prvi 
plaćeni čas u nepovrat. Ogrnuh se i izleteh do kupatila. U kadi je stojala ne-
poznata žena. S praga sam joj video leđa po kojima joj je navejao prvi sneg, 
tako bela, sa rujnom kosom rasutom po ramenima. Dugački usek između 
dundastih butina, goli levi guz, neobično pravilne obline, i on kao s nekom 
ružičastom nijansom od trljanja ili štipkanja, nalik loptastoj zadnjici jedne 
od nagih velikih kupačica na obali, u prirodi, dok joj je drugi bio delimično 
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prekriven peškirom koji joj je visio iz ruke prebačene preko desnog rame-
na. „O!“ uzviknuo sam i odmah se povukao, „pardon, moja greška.“ Bila je 
to gospođa Mistral, jer sam iz kupatila čuo njen glas, ne razumevajući reč, 
ako je uopšte nešto rekla zbog mog neučtivog upada. U stvari, reč se izgu-
bila u njenom kratkom smehu koji se rasipao dok mi je dospevao do ušiju. 
Valjda je mislila da sam ja već ranije izišao iz kuće. Baš sam slepac, da ne 
pokucam. Nadao sam se da mi neće uzeti za zlo i dati otkaz. Otišao sam 
neumiven i ne opravši zube.

„Phričaj mi o thome“, reče A.
Hoće li da kaže da se i on izjutra, ponekad, ne umiva niti pere zube? 

Ko noću pije rum i punč, ujutro, na kraju rum-punč linije, bljuje sopstveni 
dah u najnezgodnijem trenutku. Ili najboljem, jer punč-vreme, govore po 
londonskim ulicama, jeste najbolje vreme, pravi trenutak za nešto.

U Eksu je bio pijačni dan. Hleb koji sam tad okusio naterao me je da 
ga stalno jedem, do kraja. Sve vreme sam se i hranio samo hlebom, povrćem 
i ponekad bih se založio ponekom jabukom. Mala čaša piva bi mi dopunila 
obed. Tako se čak i danas hranim. Nije u pitanju nikakva dijeta zbog zdrav-
lja ili mršavljenja. Moje zdravstveno stanje se neće time popraviti. A mršav-
ljenje? Ko me vidi, krsti se.

Iako sam doživeo neočekivan udarac, kad sva čula naprosto planu, 
ugledavši onu sliku na zidu kod Frojda, očekivao bih suviše od sebe i svojih 
raspaljenih čula da se setim baš svake potankosti tek letimično viđene na 
njoj koju sam posmatrao jedva minut, pri čemu nikad kasnije nisam video 
neku njenu reprodukciju a da bi me mogla podsetiti. Video sam je tada prvi 
put u životu i smesta prepoznao Sezanovu ruku. Imam za nju već nepo-
grešivo oko, mada odveć zaboravno. Za dobrog detektiva ili hladnokrvnog 
istraživača minut bi bio čak predug. Ali, moje oko nije fotografsko i zato 
sam o samoj slici, takoreći čim sam se rastao od Frojda, ne časeći saznao 
više, tek da se uverim da nije fantomska ili da i nju nije naslikao Frojd. Ako 
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jeste, bio bi neprevazilaziv falsifikator. Ne, nije. Nema on takav smisao za 
boju. Uostalom, on najpre crta ugljenom, pa boji. Tako je barem uradio sliku 
po Sezanu. Sezan ne crta. Tačnije, rekao bi on, crta bojama. Frojd je sliku 
na zidu, nesumnjivo sa istom temom kao što je i moje Popodne u Napulju, 
godinu dana pre nego što će krenuti da pravi svoju sliku po Sezanu kupio 
na aukciji u Njujorku. Platio je basnoslovno. Vredelo mu je. Još je kod njega. 
Nju ne daje u promet, a svoju je prodao, za basnoslovnu brojku.

Srušena stolica u prizoru kod Frojda nije njegova izmišljotina. Nalazi 
se i na toj Sezanovoj slici, nastaloj otprilike dve ili tri godine pre moje, 
koja me vodi. Ako govorim po nesigurnom sećanju, muškarac i obe žene 
nisu ni u kakvoj sobi. Kao da su usred neke stenovite čeljusti u koju se s 
planine oburvao snežni usov, a na kojem goli par planduje. Ne izgleda mi 
da je njihov ljubavni čin već prošao. Možda tek predstoji. Muškarac miluje 
neku konjsku glavu jednom rukom, a drugom, oslonjenom na lakat, pod-
bočio je svoju, možda držeći se za čelo. Duga crna kosa u kurjucima popala 
je nagoj ženi niz leđa sve do muškarčeve butine, na koju se žena nalegla. 
Rukom miluje muškarca po ramenu. Drugi ženski lik prinosi golom paru 
posluženje. Da li punč? Ta žena, belkinja, kao što je belkinja i ona koja leži 
razgolićena, obučena je u suknju i belu košulju, a crna kosa joj je svijena u 
punđu na zatiljku. Nogama je do kolena u snegu, do samog ruba plavičaste 
suknje. Deluje kao žena sa sela koja uslužuje goste iz grada pristigle u pri-
rodu da bi se predali slobodnoj ljubavi. Naravno, prizor uopšte ne mora biti 
pod otvorenim nebom, a snežni usov je neki ogromni beli čaršav čiji va-
loviti nabori prate nepoznati reljef tla i pod čaršavom razbacane jastuke. 
Možda je sve to u javnoj kući. Prostor je poput pozornice iz sna. A konjska 
glava mi se samo priviđa od nekog oblika koji se nadovezuje na ono što 
sam pomišljao da je stenoviti zid, desna strana kamene čeljusti. Veličina 
slike mogla bi biti oko 30 cm sa 40 cm. Frojd je od svega toga stvorio ne-
što strože, bez ikakve veze sa stvarnim ili umišljenim Napuljem, i nešto 
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bezizglednije. Ne smeta mi pomisao da grešim u opisu munjevito viđene 
slike, jer moje sećanje može biti deo izvesne slike koju bih sam stvorio 
po toj Sezanovoj slici. Zavrtelo mi se u glavi od te strašne pomisli. To mi 
kazuje da se u svom traganju donekle pretvaram u ono za čim tragam. Pri 
tome gubim pojam za čim tragam. Ne tragam li za sopstvenim senkama 
koje tragaju za mnom?

Gde je istina? U slikarstvu? U priči? Sezanova je u slici. Moja? U nje-
govim modelima za sliku, ne onu koja visi kod Frojda, već za sliku poslednju 
u nizu variranja iste teme. 

Hteo sam, putujući u Eks, bežeći iz Beograda, na samom mestu gde 
je slikar radio, da ispitam naoko obično pitanje, koji je naziv slike tačniji: 
Popodne u Napulju ili Punč sa rumom. I, možda pre svega, da pronađem svoje 
rođake, Orlinu i Marka, da ih prizovem, makar u njihovim odblescima koje 
je Sezan umeo da uhvati, pa se tako odužim svojim napuljskim srodnicima 
koje nikad nisam video. Da im to bude dar od mene, kao i dar mojoj majci, 
dedi Orliću i baki Negati, i svima pokojnim Negatijevima iz napuljske četvr-
ti Toledo, od još jednog, poslednjeg Negatija, sa beogradske Palilule, a sad iz 
Kopenhagena, bez želje da se ikad vrati tamo gde se rodio. U stvari, ja sam 
se samo slučajno rodio u prestonici Srbije. Pravo mesto mog rođenje jeste 
Napulj, jednog popodneva. Zato je i moja istina u Sezanovoj slici. Slika je u 
pravu, a Sezan je pogrešio što nikad nije bio u Napulju.

Takvu sliku ne smatram nikakvom svojom tajnom, nipošto porodič-
nom sramotom. Naprotiv, ona je na ponos meni koji potičem od napuljskih 
Negatijevih, meni kao završnom hropcu u njihovom nestajanju.

Da, postoji još jedna slika, za koju sam znao i za koju sam dugo ve-
rovao da je nestala, izgubljena, šta znam, slika napravljena desetak godina 
pre moje čiji je original u Australiji. Od te mladalačke slike, prve koja će 
dobiti naziv Popodne u Napulju, odbijene na pariskom Salonu, 1867, začinje 
se prizor koji će najbolje odigrati Orlina i Marko s njihovom crnom prati-
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ljom. I na toj slici je muškarac, naoko ravnodušan. Mirno puši lulu, okružen 
dvema ženama. Ona koja gola leži uz muškarca vatreno je crvenokosa, ru-
menih obraza i sa smeškom. Zrači zadovoljstvom. Duga žena, plavušanka, 
potpuno je odevena, suknja crnkasta, košulja zelena, drži pladanj na kojem 
je nešto što se ne da lako identifikovati. Punč nije, jer se garnitura za punč 
nalazi na omanjem kružnom stolu prekrivenom velikim stolnjakom. Mo-
gla bi biti neka voćka, jabuka, a ono što na jabuci liči na dve drškice pre bi 
mogla biti dva anđeoska krilca zadenuta u plod. Tako je muškarcu u neku 
ruku ponuđeno dvoje: žena i voće. Ali, njemu nije ni do čega, ne mari on ni 
za jednu od obe slasti. Njemu je na glavi stvar koja mami pogled. Ona je u 
središtu slike, najizrazitija. To je neka čudna kapa, da li pletena ili tkana, 
pruža se od čela do muškarčevih pleća. Sezan mora da je bio sin šeširdžije. 
Jeste, sin šeširdžije. Da je u to vreme bilo rastafarijanaca, tvrdio bih da je to 
rastafarijanska velika pletena kapa. Ta kapa je crvena.

U treću, krunsku sliku, iz prethodne dve sa istom temom, zapravo pre-
lazi samo crvena boja kape iz prve slike. Crnkinjina pregača, haljinica ili ma 
šta treće to bilo što je nemarno u žurbi opasano, naslednica je crvene kape. 
Po tome bi Sezanov izbor bio jasan: crveno je nešto što muškarac daje crn-
kinji. Crveno je prejak znak. Muškarac u Popodnevu u Napulju bira crnkinju. 
Neće punč, hoće rum. Ne verujem da je tako bilo sa Markom, Orlinom i Ta-
rom, u životu, ali na slici, kao što kaže Frojd, u Sezanu, tako jeste. U Sezanu 
je odlučeno; pre ili kasnije, još oženjen, on se vezuje s drugom ženom, čije 
se ime i izgled više ne mogu saznati. Seoba crvene boje sa rastafarijanske 
kape na kecelju, kojom obnažena crnkinja zavodi, objašnjava mi i do danas 
neobjašnjivu Sezanovu strast u kamenolomu. A kako stoji sa mnom, pitam 
se. Imam li objašnjenje za sebe?

Dan uoči mog odlaska iz Eksa desile su se stvari koje mogu samo do-
nekle da iznesem, jer njihov veći deo ostaje pod zemljom. Kazaću ovoliko: 
strast i zločin. Ili nešto tome nalik.
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Sent-Viktoar je planina za koju se govori da je pijana od neba, večito 
žedna sunca, da je u njoj sveti plamen. A ja bih rekao da je utvara koja se 
providi i, ne odustajete li od toga da je dovoljno dugo gledate, možete da 
sagledate šta je na njenim padinama s druge strane. Ona ne postoji nego je 
naslikana. Prozirni akvarel. Zato je kod Sezana uvek u daljini, vazdušasta. 
Možda je to oblak koji se uzdiže, stalno menjajući svoje obrise. Zavidim sva-
kome ko uspe da je naslika. Otkako sam je video, shvatio sam da ja to nikad 
neću uspeti, koliko god mi to sutra tražili i plaćali. To mi je bio plan. Nisam 
hteo da se vraćam tamo odakle sam, preko Budimpešte, avgusta otišao i gde 
sam do samog leta bio pritešnjen gornjim i donjim silama. Sećate se već tog 
proleća 1999, napadi odozgo i protivvazdušna odozdo. Bio sam između te 
dve vatre. Od tih potresa preostajao nam je skroman izbor između predava-
nja smrti ili jecanju. I taj vatromet je, više od ma kojeg drugog, u Overu ili 
Oksfordu, za mene najavljivao kraj milenijuma.

Plan mi je bio da preslikavam i to prodajem. Razbistrilo mi se posle 
provala neba koje su nas tadašnjeg leta zasule. Tog trenutka, kad sam se 
zakleo da je sve iza mene, dok smo gospođa Mistral i ja, u prohladnom i 
vetrovitom, ali sunčanom zimskom danu koji se maskirao u jesenji, hodali 
prema kamenolomu, i ja se osvrtao prema planini, shvatio sam da ću jedino 
moći bedno da preslikavam Sezanove akvarele, njegova ulja, na kojima se 
Sent-Viktoar nalazi, ali nikakvo slikanje i preslikavanje neće biti pravi od-
govor takvoj planini nego treba istinski stvoriti to što nije čak ni geološka 
tvorevina, već je sastavljeno od beskonačnog broja slojeva, a svaki sloj je 
svetlost, svaki sloj ruža svetlosti. Nijedna slika tu planinu ne objašnjava. 
Ona sama objašnjava sliku, i to samo Sezanovu. Ova planina nas uči da 
svoju planinu tražimo drugde. O tome me je iz daljine obaveštavala svakog 
bogovetnog dana u Eksu, od prvog do ovog poslednjeg sa čijom zorom smo 
krenuli na izlet. Ova ne može da bude ničija. Kad sad pomislim šta sve o njoj 
govorim, izgleda mi da je izmišljam. 
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Da, za moj odlazak, gospođa Mistral mi je sama ponudila da odemo 
na izlet. Inače, nas dvoje, iako u istoj kući, jedva da smo se i viđali prošlih 
meseci. Ona se budila kasno, a ja sam posle onoga u kupatilu gledao da 
ustajem što ranije i izlazim iz kuće, vraćajući se kad bi noć već pala, i odmah 
bih se zavlačio u svoju sobicu. Malo čitao, malo crtao, malo se udubljivao 
u francusku gramatiku, i tako još neke sitnice, uvek pomalo, pre nego što 
legnem. Razmišljao sam i o gospođi Mistral i kako se samo pokorila mužev-
ljevoj smrti dok je u njoj, zakleo bih se, život vapio... život ključao. Nisam se 
usuđivao da se ičemu nadam od nje. Ustupila mi je sobu jeftino, i to mi je već 
bio poklon. Sad, iznenada, htela je da me odvede u Paklenicu. Dalje je od ka-
menoloma, ali proći ćemo i kroz njega. Tamo se nije moglo bez rezervacije. 
Poseta mora biti registrovana. Gospođa Mistral je to već uradila prethodnog 
dana. Šta je to značilo, pitao sam se. Otkuda je mogla znati da ću prihvatiti 
njen poziv? Ali, znala je. Zar me je tako lako pročitati?

U kamenolom sam već odlazio sam, ranijih nedelja. Izbegavao sam 
vodiče. Na listovima bloka precrtavao sam stenje što vernije, sanjario o ko-
renju okolnog drveća i neverovatnim rašljastim granama, izuvijanim, učvo-
renim, u krošnjama nad kojima su se tu i tamo nadnosile bazaltne gromade, 
uvek dugo gledao u kamenu kućicu koju je Sezan nekad bio zakupio. Po 
kamenolomu je on još kao dečak trčao sa svojim školskim drugom Emilom. 
Hteli su jednom da budu atletičari.

Gospođa Mistral ipak nije sve znala. Kad smo stigli, nismo mogli da 
uđemo. Rezervacija nam je već bila istekla. Važila je za jučerašnji dan. Ta 
greška bi mi mogla biti sumnjiva, ali odbio sam da budem podozriv prema 
bilo čemu u vezi sa gospođom Mistral. Pridružili smo se upravo prispeloj 
turističkoj grupi, i tako krišom ušli. Onda smo se izdvojili. Sami. Ona je be-
sprekorno poznavala taj lavirint staza. Ja sam, međutim, znao jedno mesto 
gde bi mi srce uvek zastalo kad bih tamo kročio. Otkrio sam ga već kad sam 
prvi put posetio kamenolom. Šetali smo, i kad sam uočio priliku, na pravom 
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raskršću, zaputio sam se na to mesto. Ona je bez reči pošla za mnom. Da li 
je očekivala da znam za neko skrovito gnezdo? Izbili smo u samu kamenu 
čeljust od koje je pogled mogao da se strmoglavo baci i popne do planine. 
Srce mi je opet zastalo. Zagledao sam se u oči gospođe Mistral, a potom sam 
gledao u Sent-Viktoar, i ponovo sam potražio gospođin pogled. Između to 
dvoje postojao je neki dosluh u meni. I ona je opazila moje uzbuđenje. Pri-
bližila mi se. Majčinski me je obgrlila oko ramena, kao da želi da me pričuva 
da se ne strmeknem. Činilo mi se da nešto jednako delimo. Činilo mi se da 
će se, tamo daleko na horizontu, Sent-Viktoar obrušiti.
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Iz kamenoloma smo se zaputili uskim drumom od tucanika. Nismo 
mnogo razgovarali. Onda smo, pokraj nekog auto-parkinga, pošli desnom 
stazom. Na njoj nije bilo nikakvih znakova. Tek bi povremeno iskrsla plava 
uzica koja je trebalo da ima ulogu putokaza. Zatim smo skrenuli istočno, na 
stazu koja je išla ukoso. S nje opet na novu stazu. Sve su to bile prečice, a išli 
smo njima kilometrima. Naposletku smo izbili na oveću jarugu. Bila je to 
jaruga zvana Paklenica, sva u oštrom žbunju, s ponekim kasnim decembar-
skim cvetkom u boji, ali zato je sa obe strane koje su oivičavale jarugu još od 
leta u cvatu bilo razbokoreno grmlje žukovine. Njeni cvetići oplemenjivali 
su divlje tle. Bilo je to sunčano žutilo koje me je podsećalo na boju Orlini-
ne kose na Sezanovoj slici. Staza je vodila kroz jarugu, koja bi povremeno 
mogla biti i klisura. Tek to hodanje bih smeo da nazovem pešačenjem bez 
povratka. Vratićemo se onuda, rekla je gospođa Mistral, mahnuvši nekud 
zapadno. Autobusom. Jaruga je vodila do dve pećine. Mi ćemo u dublju, u 
Paklenicu, po kojoj je jaruga i nazvana. Išao sam sporije nego što sam mo-
gao, u želji da oboje idemo u korak, jer je ona bila kratkonoga.

Tik uz pećine smo se poljubili. Iz njenih usta u moja prešla je vrela 
para. Žukovina mi je cvala u grudima i izazivala drhtavicu koju nisam mo-
gao da zadržim. To je jeza od poljupca urastala u mene. Sav u tom poljupcu, 
rukom sam joj, ispod raskopčane krznene jakne, lagano prešao po vitkim 
leđima, i još niže, do cveta njene jabukolike guze utegnute u pantalone. Bilo 
je to milovanje za kojim sam stidljivo žudeo od prvog jutra, zapravo već u 
prvih desetak minuta posle prvog buđenja u njenoj kući. 

Nisam hteo da silazim u taj mrak, ni sa svetiljkom i mapom, koje je 
ona unajmila u kiosku na ulazu u podzemlje. Predosećao sam po škakljanju 
u stomaku da se stvar neće dobro završiti. Mapa mi je izgledala pogrešna. 
Kuda vode ti hodnici? Neizvesnost se ne dâ mapirati. Takva karta sveta veća 
je od sveta i mora da bude bela, a preko beline ogromnim slovima ispisano 
NEPOZNATA ZEMLJA. Nisam ja za špilje.
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Ušla je, iako ni ona nije, reče, baš toliko zaljubljena u tamu. Bila je 
samo jednom ranije u pećini, s mužem, i sad je smatrala da treba ponovo 
da ode unutra, čak i sama, kao da bi da priupita pokojnika da li joj oprašta 
i da li joj dopušta da nastavi. „U redu“, rekao sam. Uzeo sam njen naum kao 
hodočašće. Od toga nisam mogao da je odvraćam.

Čekao sam je pun želje, uveren da će u podzemlju dobiti potvrdan od-
govor, i da je odgovor na njeno pitanje samo pitanje njene želje. Snevao sam 
do njenog pojavljivanja o noći koja nas čeka kod kuće, moje poslednje noći 
u Eksu. Prošao je prvi čas, drugi, treći. A ona nije nikako izlazila.

Smrklo se. Nje nije bilo. Spustila se i hladnoća. Dobro je što smo se i 
ona i ja toplo obukli. Nisam znao šta da radim. Strancu niko neće verovati. 
Ipak sam uljez. Ako nije baš svaki serijski ubica, svakome je suđeno da bude 
serijska žrtva među urođenicima. Poslednji turista je davno otišao.

Prodavac iz kioska je zaključao radnjicu i izgubio se. Zverao sam za 
njim, hoteći da ga pozovem da se vrati, da mu kažem, objasnim. Da vičem 
upomoć. Nisam mogao. Stajao sam oslonjen o stablo. Prikovan uz njega, sa 
osećanjem da se ono iznutra cepa, širi i raspinje me. Nevidljiva omča mi je 
stegla grlo. Ničeg tvrdog mi nije bilo ispod stopala, praznina.

Dok sam se autobuskim putem pešice vraćao u grad, preturao sam po 
glavi šta da učinim. Mirisalo je na sneg, ali snega nije bilo. Sneg u Eksu mož-
da nikad ne pada; samo se zimi, umesto njega, oseća njegov miris. I gospođa 
Mistral pomalo miriše na snežnu vejavicu sa Drine.

Opsela me je u jedan mah i vizija da sam i ja ušao u pećinu s njom, da smo 
tamo vodili ljubav, i da sam je na kraju zadavio. I da sad samo haluciniram da 
se ništa nije zbilo od zločina, štiteći sebe od neizdovoljenog ludila koje me je na-
gnalo da ubijem. To je bilo sve od gneva na sebe, Paklenicu, na sve što ne mogu 
da opozovem i čime u svetu ne mogu da upravljam. A to je bilo baš sve na svetu.

Posle dva sata hoda, vrativši se, zvao sam je i tražio po kući, misleći 
da je ona došla nekim obilaznim putem. Iskrala se i vratila bez mene. U 
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njenu spavaću sobu nisam ulazio, ali sam pokucao na vrata. Celu noć sam 
probdeo, osluškivao, dolazio do njene spavaće sobe, kucao. Zvao je. „Adel, 
Adel!“ Nije bilo odziva.

Ujutro sam zaključao vrata, ključ ostavio ispod baštenskog kamena, 
kako me je već prvog dana poučila da svaki put radim kad izlazim. U ku-
hinji sam joj na stolu ostavio belešku sa rečenicom da mi se javi kad stigne 
kući, da moram u Pariz. Smatrao sam da je to najbolje rešenje. Ako je živa, 
javiće mi se. Ako nije, policija će me već pronaći, pa ću sve saznati i reći sve 
kako jeste, i onda kako mi bude.
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U brzom vozu nekako sam uverio sebe da je sve na mestu. Da je Adel 
Mistral živa i da samo naprosto nije htela sa mnom, jer onaj u pećini očeki-
vani odgovor ipak nije bio onakav kakav sam ja verovao da mora biti. Zato 
nije htela da mi se javlja i negde je u gradu, prenoćivši kod prijatelja, sače-
kala da otputujem i zauvek odem iz njenog života.

„Ovo su moja prababa Orlina, pradeda Marko i s njima Tara“, rekla je 
majka. „Oni su na Sezanovoj slici.“

Sad, do čega sam ja došao.
Tara bi mogla biti s Jamajke ili, verovatnije, iz Alžira ili Maroka, ali i 

tamo je mogla doći samo iz crne Afrike. Onda je, recimo, iz Alžira prešla u 
Francusku. Mogla se zvati Tara. Liči na svoje ime. A da je bila sluškinja bilo 
čija, ne bih rekao. To nije ni majka rekla. U prizoru na slici, šta god mislili 
istoričari, takođe nema dovoljno bilo čega što bi je učinilo sluškinjom. Ipak 
joj pripisuju ulogu sluškinje. To je pogrešno. Ko tvrdi da je Tara sluškinja 
zaslepljen je nekim lažnim shvatanjem erotike o tome da uvek u grupnoj igri 
moraju postojati sluškinje, gospodari, gospodarice, robovi. Taj je udaren mo-
krom čarapom. Ja o Sezanu tako ne mislim, ni o njegovoj scenografiji na slici.

Fotografija koju držim nedvosmisleno pokazuje da je Tara i u životu, 
ne samo na slici, bila ravnopravna, čak i više nego ravnopravna.

Fotograf je bio Nadar. Osim što je fotografisao Taru, Orlinu i Mar-
ka, možda je njegova i fotografija Sezanove slike. Nije moguće. Ako i jeste, 
reprodukcija koju su Negatijevi čuvali u Napulju ne potiče s te fotografije. 
Reprodukcija je u boji. Znači da je znatno kasnije napravljena, verovatno na 
podsticaj Orline i Marka, koji su živeli sve do tridesetih godina 20. stoleća. 
To me podseća da je Venturi, držeći predavanja u Rimu tridesetih, stigao da 
ih upozna i oni su mu saopštili podatke o scenografiji Sezanove slike, među 
kojima i o tome da je slikar zamislio da napitak bude punč sa rumom, što ne 
isključuje i Orlininu ulogu kao svetložutog punča koji se puši i Tarinu ulogu 
kao ruma koji pali celo telo, počinjući od jezika i nepca.
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Na Nadarovoj fotografiji nalaze se Orlina i Marko, ali čuče i grle se, 
tako čučeći. To mi je smešno, jer mi izgledaju kao zaljubljeni patuljci. Iznad 
njih, stojeći, nalazi se Tara. To mi je rekla majka, držeći fotografiju položenu 
na dlanu. Sve troje su poluobnaženi. U kupaćim kostimima. Tek delimično 
vidljive, Markove gaćice mi liče na gaćice koje mi je majka sašila kad sam prvi 
put putovao na more, u Dobrotu, na obali Kotorskog zaliva. Imao sam desetak 
godina. Na fotografiji je i klupica na kojoj je porcelanski pribor za punč.

Tara je iznad onih koje bi trebalo da služi? Ko će reći da je to verodo-
stojno? Dobro, i prizor na fotografiji je možda insceniran, prema Nadarovim 
instrukcijama. Njih troje su naprosto modeli. Plaćeni. I u tom slučaju, Tara ne 
može biti sluškinja, makar ne kod Orline i Marka, koji poziraju, što znači da nisu 
toliko imućni da bi im Tara bila sluškinja i da bi uopšte imali neku sluškinju.

U gornjem levom uglu je kraj neke trake sa ispisanim slovima usés. Na 
francuskom: potrošeni, iskorišćeni? Da li nam to poručuje da su fotografisani 
iskorišćeni? Ili je samo dvoje koji čuče iskoristila Tara? To je na fotografiji, 
ne u životu.

Nadar je pariski fotograf. Mogli bismo da zaključimo da je fotografija 
i napravljena u Parizu, u njegovom studiju. Onda to ukazuje da ni Sezan 
nije slikao prizor sa modelima u Eksu. Po tome je moj boravak tamo bio u 
izvesnom smislu promašen. Ipak, meni i traganju od prilične koristi. Nimalo 
ne žalim taj put i svoje vršljanje po Eksu i okolini.

Ukratko, to su modeli. Marko i Orlina su, zaključujem, sirotujući po 
Francuskoj, u jedan mah morali da rade i kao modeli. I Tara je model. Sezan 
ih je unajmio, ili mu ih je Nadar ustupio na izvesno vreme. Popodne u Na-
pulju ne samo da bi moglo biti naslikano u Parizu nego je i naziv dobilo po 
tome što su najmanje dva modela bila iz Napulja.

Idem dalje i zaključujem da je Sezan modele upoznao kod Nadara, čiji 
studio je, aprila 1874, poslužio za prvu izložbu trideset odbijenih umetnika, 
kao Salon odbijenih slikara. Nisu prošli kod žirija za zvanični slikarski Salon, 
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ili nisu prihvatili da o njihovim radovima sudi tamo neka jalova akademska 
komisija, nego su prkosno rekli mi smo odbijeni i da vidite kako slikamo, pa za-
molili fotografa za uslugu, jer im je bio prijatelj, podržavao ih je i raspolagao 
dovoljno prostranim studiom. Onda i ona traka u uglu fotografije, sa enigma-
tičnom porukom, zapravo jeste deo nevidljive celine. Kad bismo videli celu 
traku, bilo bi čitljivo da na njoj francuski piše Salon odbijenih. Nekako mi se 
čini i da Sezanu modeli nisu pozirali. Nije ih unajmio. Bilo bi mu skupo. Bez 
stotinu seansi taj rad nikad ne bi bio okončan. Sezan nije mogao bez stotinu 
seansi. Da mu Nadar, time što će mu ustupiti svoje modele, to plaća, ne ide. 
Uz to, model po jednoj seansi je koštao više od četiri franka. Računajte.

Nemam suviše materijala za ispitivanje. Nagađam. Moram da veru-
jem da ponekad i ja mogu da izvučem na lutriji. Zato poredim rukopis 
kojim je ispisano Nadar na poleđini fotografije sa faksimilom jednog od 
Sezanovih pisama. Slovo po slovo. Feng mi je pozajmio lupu. Nosim i nje-
mu da vidi. Odličan je kaligraf. Ništa mu ne govorim. „Onaj ko je napisao 
ovo pismo, napisao je i tu reč na fotografiji“, kaže on već posle pola minuta. 
„Tako sam i ja zaključio“, kažem mu i zagrlim ga. „A ova mrlja ispod Na-
dar“, pitam ga. „Crvena, i to kineska crvena!“ odvratio je on bez dvoumlje-
nja. Da, i ja to vidim, crvena.

Sezan je radio svoju sliku po fotografiji koja je sad u mojim rukama. 
Sa nje je uzeo likove, izraze, tela, i namestio ih u svojoj scenografiji. Posle 
je fotografiju vratio. Crvena mrlja je od njega. To je crvena boja kojom je 
iscrtao i obojio neodoljivu Tarinu kecelju, koja tek što nije spala. Hteo sam 
da eksplodiram od radosti. Fotografiju su Orlina i Marko poneli sa sobom 
kad su se jednom i zauvek vratili kući i napuljskoj sirotinji. Sad sam i ja 
našao kuću u koju ću se vratiti. Jedino mi je žao što majka nije više živa 
da bih joj saopštio čudo koje sam lično zaslužio. I trebalo je da idem svuda 
kud sam išao. Bez tog traženja, ne bih dospeo do rešenja, svog rešenja. Od 
njega više ne očekujem.
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„Phričaj mi o thome, još da phoverhujem“, čujem A.
Svakom njegovo, mogao bih reći, ali čemu kad nam sve stvari govore 

da još hiljadu stvari treba čuti. Sa onim ko nije tu možeš da razgovaraš u 
snu. On će ti govoriti u snu. I to je umetnost čija harmonija virovito teče 
uporedo sa prirodom. Tako je i sa mnom teklo. Sezan je mogao da mi se 
obrati u trenutku kad sam dodirnuo crvenu mrlju.

Trebalo bi jednom da uradim restauraciju mrlje. Da je osvežim, povra-
tim u prvobitno stanje.

Godina je prošla otkako sam odmaglio iz Eksa. Samo bekstvom mogu 
nazvati svoj odlazak iz Provanse. Posle jednog pitanja o sedećem zenu, i po-
sle pitanja o rukopisu i mrlji, poverio sam Fengu slučaj s gospođom Mistral.

„Isprazni svoj um i počni drukčije da misliš o sudbini gospođe Mi-
stral“, prijateljski je rekao moj Kinez, na engleskom, dok je istovremeno 
na papiru, kao da bi da mi saopšti nešto što niko ne bi trebalo da čuje, brzo 
ispisao nekoliko ideograma, koje sam u sebi nespretno preveo: karma nije 
nesalomiva. Zbog takvih poruka ga obožavam. „Sve što proživljavaš, pro-
življavaš zato što zahtevaš objašnjenja“, dodao je. Da li sam zaista ispraznio 
svoj um, ne znam, ali počeo sam drukčije da mislim ili sam samo pokušavao 
da budem razboritiji. Mislio sam razboritije, ali kobnije. Mora da je stradala 
u Paklenici. Tako sam je ubio nehotice. Zločin je započeo našim poljupcem. 
Koliko god mislio da mi je karma nesalomiva, da me nijedna teškoća ne 
obara, trebalo bi da bežim ili da se predam.

A opet, zašto me policija nije tražila. Nisam skrivao svoje tragove. 
Ko je hteo, lako bi me sledio i otkrio. Naposletku sam odlučio da prekratim 
stvar i sâm se upustim u istragu u kojoj sam upravo ja najsumnjiviji. Pozvao 
sam kuću gospođe Mistral.

Njen glas, kad se odazvala, bio je uobičajen, zvonak i vedar. „Adel, ti 
si“, pitao sam u neverici.

„Da“, odgovorila je, oklevajući da li da potvrdi da jeste ona.
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Odahnuo sam tako duboko da mi se tada doista ispraznio um. Nije me 
odmah prepoznala. Govorio sam promuklo i kolebljivo. „Šta se dogodilo?“ 
pitao sam. Zalutala je u pećini. Celu noć je ostala u njoj. Umalo se nije smr-
zla. Cikala je od straha dok su joj nad glavom lepršali slepi miševi. Niko je 
nije čuo. Samo čudo ju je izvelo. Zapravo, bio je to glas njenog muža koji ju 
je vodio. Želeo je da provede noć s njom na mahovini na kojoj se ona bila 
skupila i tako sate provela obgrljenih kolena i glave zagnjurene u grudi, 
a potom ju je u osvit izveo i pustio. Sve vreme je, kaže, čula neki ne uvek 
razgovetan žubor, a nije uspevala da razabere otkuda on dolazi. Glas koji je 
slušala nadjačavao je taj žubor. Štedeći je, svetiljku je većinom držala uga-
šenu, a tama i hladnoća doprinosili su da glas bude kao od nekoga ko je tik 
uz nju. I taj glas ju je grejao.

Ona i ja smo delili možda isto ludilo, ali s dva suprotna kraja. Sami, 
razdvojeni, u istoj klopci.

„Shvatam“, rekao sam. Zahvalio sam joj na nezaboravnom gosto-
primstvu, pozdravio je najtoplije što sam umeo i, mada ni reč nije o tome 
rekla, a ponajmanje me pozivala, obećao sam da ću ponovo doći. Nisam 
joj, razumljivo, rekao da se još sećam poljupca, kao i da mi to govori da 
bi naša ljubav mogla biti ljubav. Glupo, ali tako. Živeo bih u Eksu. Otad 
ne znam šta se s njom dešava, a nisam ni bio u Eksu. Ali, obavezno hoću, 
jednom, obećao sam pre svega sebi. Ne volim da viđam ljude poslednji put, 
čak i kad njima možda nije stalo da me ponovo vide. Nema to veze ni sa 
kakvom mogućom ljubavi. Ne. Ne videti nekog još jednom i još jednom, to 
onda za mene više nije život.

„Phričaj mi o thome, Nebhojša“, još jednom će A, stišano, možda klo-
nulo, iscrpljen od mog pomalo opširnog kazivanja.

Šta da mu pričam kad prevejano umišlja da sve zna unapred, kuda će 
današnja priča otići sutra. A ja sam se uhvatio na udicu da mu pričam o tome 
i potrošio pedeset evra pričajući mu. Ni ovde u Kopenhagenu nije pedesetica 
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mačji kašalj. Ili će račun biti još veći. A ja landaram desetu godinu između 
Danske i Norveške da bih preživeo i tavorim samo od slikanja po narudžbi. 
Sad se slike starih majstora ne fotografišu nego se prodaju preslikane. Repro-
dukcije izgledaju kao originali, barem za neupućene. Posao cveta, ali u lancu 
te trgovine najgore prolaze oni koji preslikavaju. Razume se, ja preslikavam 
Sezana, i samo njega. Po meni, on je i od najtežih, pri čemu nisam Frojd.

Pričaj mi o tome, rekao bi A, zamišljam. Konačno sam uhvatio smisao. 
Razbistrio mi se mozak, ispraznio um, pošto sam docnije opet čuo svog na-
stavnika kineskog jezika, koji mi je rekao: „Ko ne gleda, neće ni sâm biti viđen. 
Baš kao što onaj ko govori, ne čuje onog ko mu govori.“ Tako nešto ume da 
dokuči samo neko ko poznaje prazninu u potankostima, tu pećinu praznine.

Pričaj mi o tome značilo je daj, prestani da mi pričaš, daj i meni priliku da 
nešto ispričam. Neka priča ili krklja, kako bi drukčije, a ja bih mu tad rekao 
od srca, ne kao poslodavcu, pričaj mi o tome, s tim da bih to zaista i mislio, 
jer priča je da se priča. To bi voleli da čuju i moji uslikani preci, kao što bi 
bili, siguran sam, veseli kad bi znali da ih neprestano preslikavam, svejedno 
što to činim nedovoljno temperamentno i sa fotoreprodukcije. Na preslika-
vanje, recite sami, imam pravo više od ostalih, više i od A, koji, u zamenu za 
to što mi daje ponešto da prevodim i zaradim paru crkavicu i u Beogradu, 
za džabe živi u mom palilulskom stanu. Oni mi na to daju vrhunsko pravo, 
pravo po krvi. Samo tako bi se i smelo pričati, na osnovu prava po krvnoj 
vezi, i po istini, po originalu, praveći novi original.

„Šta mislite o tome da otkupite od mene taj stančić u kojem ste?“ ni-
sam mogao da ne zapitam A, jer zato sam ga i bio pozvao, ali je naš razgo-
vor, da bih izbegao da smesta krenem na stvar i pitam, skliznuo na drugu 
stranu. „Otvoren sam za svaku razumnu nagodbu. Možete i na rate. Sredite 
sa nekim čestitim advokatom, o mom trošku. Ugovor i prvu ratu ćete mi 
poslati u Napulj, na adresu koju ću vam javiti ubrzo.“

Pričaj mi o tome, odvrati on čisto, bez imalo hraktanja.
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Я

Nema kod Todora idealizacije. Sve što evocira u svojoj umetnosti jeste takvo 
kakvo jeste. Njegove boje i linije ne lažu. Otuda i disonantan efekt koji na-
ziremo u spektralnom dijalogu boja. U toj oporosti počiva uznemiravajuća 
istina njegove umetnosti.

Razgrće nagomilanu pustoš. Ona se, dabome, širi, osvrnimo se i vide-
ćemo je, ali slikar zaranja u nju i traga za njenim počecima.

Я

Na mojoj Todorovoj slici, nevelikoj poput iznenadnog i kratkog košmara, a 
na kojoj veći deo na platnu, usredišten u donjem levom uglu, na kvadratnoj 
mreži ili rešetki, zauzima relacioni lik, stravilo s gorgonskom maskom na 
licu sačinjenom od silne koncentracije boja, dok se u gornjem horizontalnom 
pojasu platna uzdiže bela planina, naoko goletna, i na kakvu se valjda može 
naići jedino u Crnoj Gori. Možda ju je Todor video kod Nikšića, možda je to 
ona nadnesena nad obližnje Jasenovo Polje. Tik podno planine je na platnu 
eksplozija boja, od bele, plave, žute, smeđe do krvavo crvene, pa i rumene po-
put plodova mukinje ili njoj srodne brekinje, uz koje je može biti, artikulišući 
sopstveni spektar boja, sazrevao Todor i koji za njega mogu imati boju mûka, 
ćutanja, i u isti mah svakolikih muka što čine vekovnu čovekovu pasiju. 
Eksplozija sa slike je u relaciji s bojama na licu stravila. Planina bi mogla biti 
i oblak koji obećava mećavu. Slika izaziva kod mene obilje pomisli i emotiv-
nog naboja. Njen intenzitet je neizreciv. Ali jedno znam: s njom blizu mene, 
biću neprekidno u potrazi za odgonetkom Todorove nerešive umetnosti.
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Я

Nadao sam se da će nam se u ovoj knjizi pridružiti i Tonko Maroević svojim 
predgovorom ili pogovorom. S njim sam tokom proteklih desetleća vodio 
prebogatu prijateljsku prepisku. Ali kob njegove iznenadne smrti, zbog koje 
me je srce zabolelo, izneverila je moje nadanje. Smrt ga je presrela na njego-
vom zavičajnom otoku. U toj činjenici skriva se, rekao bih, izvesna poruka 
za mene, jer mnoge od njegovih pesama za mene su bile osobeni poetski 
zavičaj, zahvaljujući čemu sam na pesnika gledao kao na otok u ovom svetu.

J. A.
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Relacije: Aćin – Todor, Četveroručno

Uvod za ovu čudesnu knjigu trebalo je da napiše Tonko Maroević, čovjek 
koji je za sebe govorio da više pripada XVI nego XXI stoljeću. A odistinski 
je pripadao svim vremenima, pa je u sva ta vremena neočekivano otišao 
jedanaestog dana ovog prestupnog kolovoza, u svom i gradu Petra Hektoro-
vića. Ožalošćen što je ova knjiga na tako surov način (Kakav dobro obavljen 
posao, Smrti...) uskraćena za Tonkovu renesansnu misao i rijetku erudiciju, 
razumio sam da je ovo ionako knjiga o čovjeku, nestalom čovjeku; njegovim 
strahotama i čudima. 

Tako, tragalačka ova knjiga promijenila se i prije nego što je nastala. I nas je 
promijenila, kao što je doživjela i mijenu svog sadržaja.

Tonkov dobri duh ipak stanuje u njoj. Dragi moj prijatelj i maestralni men-
tor, stvorio je odavno Napisane slike – ta knjiga je istorijsko-teorijska šifra za 
razumijevanje odnosa između teksta i slike. Otud su i Relacije bar pohvala 
napisanim slikama. Interesantni i razuđeni slikopis, kao (ne)namjerna zajed-
nička linija dva vrsna stvaraoca – Aćina i Todorovića.

Svojevremeno, Tonko je ispisao posvetu: Hortus conclusus, Jovici Aćinu, est 
modus in rebus. Taj znalac svih stvari govorio je da je Mediteran za njega mje-
ra, prvi i zadnji vidik i tako se odavno upisao u ovu knjigu čije je mjesto deša-
vanja i samo Sredozemlje. A saučesnik je autor ciklusa slika Mediteran – Raj-
ko Todorović Todor, taj glasnik kreativne sumnje i neuporedive energije. Pa 
nije slučajno što obojica stvaralaca shvataju da su uvijek na počecima, obojica 
rado promišljaju u fragmentima ili ciklusima. Njihov vidik je (i) mediteranski.
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Evo kako mi znameniti Starograjanin pomaže (iz nekog vremena, iz nekog 
svijeta) jer ovo su zazivanja drugog / u hodu gipkom, u prohodu s onu / stra-
nu života. Mnogo mudrosti je izgovarao o odnosu književnosti i likovne 
umjetnosti, a što se može prirodno primijeniti i na knjigu Relacije. Recimo: 
Neodvojivo su, stoga, upućene jedna na drugu i u različitim transmutacijama 
i nejednakim dozama ‚osuđene’ na trajnu suradnju. Upravo na takvim teme-
ljima, na takvim dozama i promjenama plana, na tom komešanju slike i 
teksta, njihovoj naizmjeničnosti, sazdana je ova knjiga. I njene osobine jesu 
preobražaji u ljudima, umjetnosti, svijetu.

Nije ovo ni objašnjenje Todorove umjetnosti, niti je traženje sličnosti i razli-
ka u poetikama. Više je razgovor, a najviše podsticaj među izražavanjima. 
Ove izmaštane, pa svejedno uobličene u slova ili nacrtane linije dva stvara-
oca, funkcionišu kao – razmjena nemira. Može se govoriti i o istovremenosti 
pojedinih umjetničkih poteza. Kao da jedan drugom ustupaju snoviđenja.

Prepliću se nizovi dva neuhvatljiva umjetnička rukopisa. Slike koje ulaze u 
tekst i riječi koje izlaze iz slika, tvore posve novi medij po kome ćemo dvojicu 
prepoznavati. I njihova ćutanja su relaciona; u vezi su njihove tišine, baš kao 
što su u su-djelovanju njihova osmatranja. A koja ukazuju na ono što se de-
šava izvan slika i iznad teksta – sam život, propadljivi, no i izrazito mistični. 
Da li je onda sve, zapravo, pisanje po napisanom, da li je sve slikanje po na-
slikanom, pa slikanje po napisanom, pa...? Šta se nalazi ispod tih naslikanih 
i ispisanih površina, nečije sudbine, memories, nečija pisma, albumi...

Ovdje je preispitivanje mogućnosti umjetnosti u istu ruku i preispitivanje 
savjesti. Važno je naglasiti: nesvakidašnje umjetničko prepoznavanje imalo 
je početnu tačku susreta u poeziji, ili – sa poezijom. Povezao ih je još jedan 
pjesnik koga nema, Novica Tadić: Petli poju ja sam sada / moj portret na zidu. 
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Ovaj slikopis (ne)očekivanog zbližavanja poziva na priče koje se autorima 
moguće nijesu ni dogodile ali su ih ipak stvorili. Aćinove maštarije su 
i uspomene o slikama, a Todorova umjetnost je i sjećanje na literaturu. 
Pri tome, intenziteti stvaranja tvorca Strvina su, Aćinovim načinom, obu-
hvaćeni kao nikada ranije. Ovo je knjiga i rasprava o bojama, koja daje 
nove oznake Todorovom djelu. Kako se samo u ovoj knjizi boje mijenjaju: 
riječima, gledanjem, poniranjem, ćutanjem. Koliko je crvenih boja, koliko 
je žutih... Imaju li sve posebna imena, pa koja onda prekriva onu prvobit-
nu? Naprosto, Todor bojama dodjeljuje svojstva; Aćin sačinjava zavodljivu 
paukovu mrežu mnoštva simbola. 
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I kako se samo mijenjaju slike pred našim pogledima. Jer, oba su umješni 
posmatrači. I nije bitno da li je riječ na početku ili to bješe slika, kada je po-
gled svakako prije svega. Pogled je prvorođeni. U sliku Aćin ulazi manirom 
mistika, ćutanjem. (Kad istinski gledam, vodim ćutljivi razgovor sa svetom, 
tako i sa Todorovim slikama.) Tako se dolazi do srodništva. Otud se i Todor 
javlja sa svake slike; lica, lica, lica...

Ukazujući na Todorovu vanrednu intuiciju, Jovica Aćin nam predstavlja 
učenje o tome na koji način se slika posmatra. Vidi on u ovim radovima i 
nešto gorgonsko. A mi tada pomislimo na Generaciju 9 kao (može li biti?) 
neki crnogorski oblik grupe Gorgona. Uostalom, Gorgona ne govori ni o čemu. 
Nedefinirana i neodrediva. 

Na djelu je Aćinov traktat o umjetnosti ali i prvorazredno pripovijedanje, 
dostojno njegovih najboljih proza. Relacije sjedinjuju vremena i izraze. (Ah, 
to dostojanstvo vječnih tema...). 

Ovo je knjiga sa snovima koji se račvaju u nedokučivim pravcima. Uznemi-
ravajuća istina Todorove umetnosti dovodi nas do nevjerovatnih pripovijesti. I 
tako je pripovjedač pronašao grad Eks i Sezana, slikara crvene boje i njego-
vu svetu planinu Sent Viktoar koja je večito žedna sunca. Ili je to utvara, ili 
oblak, ili je samo likovna forma... A pronašao ga je zato što i Todor, taj apolo-
geta crvenog, biva među planinama koje kistom i snom mijenja. I zato je ova 
knjiga – predio, jedan ogroman prostor koji se nadvija nad nama ili postavlja 
pred naš vid. Platno po kome se rasprostiru planine naših mogućih spoznaja.

Uzgred, taj neočekivani junak Relacija, Sezan kaže o Moneu da je samo oko, 
ali kakvo oko. I ova knjiga je oko; ali kakvo oko. Neprestano podrhtava tekst, 
kako bi prodrmao sliku, uzajaman je taj čin. Tako nam se bolje ukazuju 
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svjetovi, pa će Aćin razotkriti: Dok gledamo njegove slike i on nas, istim okom 
kojim mi gledamo slike, gleda nas. Todorove slike djeluju kao sjećanje na ne-
što što smo možda vidjeli.

Pisac i slikar – oni su koji tragaju. Neizvjesnost te avanture Aćin ovako de-
finiše: To mi kazuje da se u svom traganju donekle pretvaram u ono što tragam. 
Pri tome gubim pojam za čim tragam. Ne tragam li za sopstvenim senkama 
koje tragaju za mnom? Eto zbog čega su bliske rođakinje proza Aćinova i 
slikarstvo Todorovo. 

Konačno, Relacije – rasprava su i učenje, rekosmo; no i ljetopis kroz koji 
damara srce tragača. Kao kod Kafke (Aćinovog Kafke i njegovih crteža, ona 
Šetnja po krovu) koji je, kažu, bio toliko osjetljiv da je čuo otkucaje srca u 
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drugoj prostoriji. Tako i čitalac osjeća da ovom knjigom vidljivo damara srce 
istinskih umjetnika. Ali ne, to je malj, ne srce.

Žanrovski potpuno slobodna, bolje rečeno – oslobođena knjiga. Gotovo pa 
totalna knjiga. Pisana u više slojeva, ovo je knjiga koja se ne okončava.
Zato što je pisana Četveroručno, rekao bi dragi naš Tonko. 

Četveroručno. 

Pavle Goranović
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O PISCU

Jovica Aćin (1946), zasad s boravkom u Beogradu, Srbija, autor je izme-
đu ostalih knjiga

Romani Srodnici (2017, 2018), Pilot tramvaja (2019), Polazeći od kraja 
sveta (2020)

Zbirke priča Nezemaljske pojave (1999), Ko hoće da voli, mora da umre 
(2002), Pročitano u tvojim očima (2006, 2007), Ušće Okeana (2011), Jevanđelje 
po magarcu (2013), Kroz blato (2017) i Mali erotski rečnik srpskog jezika (2019)

Likovna i pripovedna monografija Šetnja po krovu: sabrani crteži Fran-
ca Kafke (2007, 2020), 

i bibliofilska izdanja sa slikarima... Ljubom Popovićem: Odiseja jedne 
senke (2000) i Milenkom Miletićem: Goli demoni, nage žene (2006)

Nefikcijska proza Poetika krivotvorenja (1991, 2013), Gatanja po pe-
pelu (1993, 2003, 2009), Apokalipsa Sad (1995, 2004, 2012) i Goli pripovedač 
(2008, 2011)
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O SLIKARU

Rajko Todorović Todor

Rođen sam 21. februara 1952. godine na Jasenovom Polju.. 
Do sada sam naslikao više ciklusa slika.
Neću navoditi stereotipne biografske podatke, mislim da su važniji ljudi 

koji su uticali da budem kakav sam danas.
Na žalost mnogi od njih nijesu među živima: Novica Tadić, pjesnik, 

Dragomir Vušović Cile, slikar, Branko Papović Papo, slikar, Radomir Vučinić, 
ekonomista, Miloš Perović Sančo, filozof, Slobodan Milatović Musa, pozorišni 
reditelj...

Svako a često sjećanje na ove ljude izaziva u meni tihi unutrašnji jecaj.
Dok budem disao to će trajati.
Ove riječi su samo malo glasniji bol.



SPISAK REPRODUKCIJA
(po stranama)

Crtež (Novica Tadić), 40x35cm, 2011.	 4
„Lica“, gvaš, 50x70cm, 1985.	 8 
„Pisma Francisku“, komb. tehnika, 32x18cm, 2011-2016.	 12
Crtež, komb. tehnika, 80x50cm, 1980.	 17
Crtež, tuš, 30x22cm, 1978.	 23
„Adam i Eva“, ulje na platnu, 45x35cm, 2012.	 27
„Pisma Francisku“, komb. tehnika, 32x18cm, 2011-16.	 34
Crtež, tuš, 20x36cm, 2004.	 40
„Adam i Eva“, ulje na platnu, 35x28cm, 2012.	 45
„Memory“, komb. tehnika, 70x50cm, 2004.	 46
„Vučji Do – 9:30h“, ulje na platnu, 185x155cm, 1988.	 49
„Krnovo”, akrilik, 72x50,5cm, 1991.	 50
„Prizori“, crtež, 30x44cm, 1978.	 52
„Relacije II“, ulje na platnu, 100x70cm, 1998.	 53
Crtež, tuš, 17x25cm, 2005.	 59
„Sole Mio“, komb. tehnika, 161x131cm, 2004.	 60
„Crna Gora Mediteran“, akrilik, 60x85cm, 2017.	 61
„Kavez“, ulje na platnu 60x40cm, 2010.	 62
Crtež, tuš, 100x70cm, 2006.	 65
Crtež, tuš, 100x70cm, 2005.	 66
„Rođenje“, komb. tehnika, 100x70cm, 2013.	 73
„Skok“, ulje na platnu, 60x40cm, 2009.	 84
„Kavez“, ulje na platnu, 100x70cm, 2013.	 90
„Relacije“, komb. tehnika, 18x21,5cm, 1980.	 93
„Zvijer“,ulje na platnu, 50x70cm, 2009.	 96
„Kavez“, ulje na platnu 60x40cm, 2016.	 98
„J.A. – 12:20h“, akrilik, 280x280cm, 2013.	 104
„Prizori”, ulje na platnu, 60x80cm, 1979.	 106 
Crtež (Novica Tadić), tuš, 40x28cm, 1988.	 108
Crtež, komb. tehnika, 38,5x47cm, 1978.	 110
„Sole Mio“, komb. tehnika, 131x161cm, 2004.	 112
„Sole Mio“, komb. tehnika, 131x161cm, 2004.	 113





Kakvo oko! Kakva knjiga!

Čudesna. Tragalačka. Razuđeni slikopis. Zajednička linija dva vrsna stvara-
oca… dva neuhvatljiva umjetnička rukopisa.

Aćinove maštarije su i uspomene o slikama, a Todorova umjetnost je i sjeća-
nje na literaturu… Todor bojama dodjeljuje svojstva; Aćin sačinjava zavod-
ljivu paukovu mrežu mnoštva simbola.

Ovo je knjiga sa snovima koji se račvaju u nedokučivim pravcima. Uznemi-
ravajuća istina Todorove umetnosti dovodi nas do nevjerovatnih pripovijesti.

Na djelu je Aćinov traktat o umjetnosti ali i prvorazredno pripovijedanje, 
dostojno njegovih najboljih proza. Relacije sjedinjuju vremena i izraze.

Pavle Goranović


